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			Para mi madre.

			Sin ti nada existiría.

			Escribo gracias a tu brillante forma de ver el mundo.

			 

			Para Carlos.

			Gracias por tu energía y tu honestidad.

			Iluminas mis sombras con esa luz propia que supura de ti.

			 

			Para Pablo.

			Cuando te conocí, me dijiste que al final

			de Si tú me dices ven lo dejo todo... pero dime ven

			había un camino a tomar.

			De tu generosidad nace este libro. Gracias por nuestros encuentros.
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			Eran casi las ocho de la noche en Lezzeno, estaba en la bañera y desde allí observaba el lago de Como. Supe que era el instante de tomar la decisión más importante de mi vida, la que definiría quién era yo y cómo deseaba ser el resto de mis días.

			¿Dejarte llevar por la venganza o actuar con cordura? Realmente, en este mundo de locos ¿te pueden pedir calma?

			El lago estaba más bello que nunca, jamás había visto esos colores reflejados en el agua. Además llovía a mares desde hacía días; decían los de recepción que podía llegar a desbordarse.

			Añoraba a mi padre y supe que debía contaros esta historia. Ojalá me salga como deseo. Todo lo que os relato es real. Es mi vida, son mis miedos y mis anhelos. Aunque yo no soy más que un hombre que algún día seré olvidado pero cuyos problemas serán idénticos a otros que vivirán dentro de cientos de años o siglos.

			¿Por qué escribo ahora este libro? Creo que tiene que ver con este lugar. Como atrae tus temores y los lleva hacia el centro del lago. Noto que ahora mismo está atrayendo todo lo que debo desechar. 

			Me acabo de hacer una foto con el móvil, necesitaba inmortalizar este instante preciso de mi vida. Es la locura de este siglo que me ha tocado transitar, todo se ha de inmortalizar para que luego se pierda en un mar de datos cibernéticos y no lo vuelvas a ver.

			Aunque yo realmente necesito atrapar este instante porque no deseo que cambie la temperatura ni que se oscurezca el cielo, y mucho menos que deje de sonar la canción que estoy escuchando en bucle. Se ha convertido en la banda sonora de este momento. No la puedo oír, pero vibra dentro de mí: en mi alma y en mi espíritu.

			Es el tema Meraviglioso de Domenico Modugno lo que suena sin parar. Es una de esas canciones que duele con sólo escucharla y que habla de los demonios que poseemos dentro. 

			Veo desde mi bañera un barquito justo en medio del lago, deseo lanzarme desde el balcón de este hotel e ir nadando hasta él. Siento que ese lago me llama poderosamente y desearía surcar sus aguas pensándome que no tienen fin.

			¿Qué tiene este lago de Como que coge mis demonios y los agita?

			Yo era un chico con objetivos claros y lo que me ha pasado estos meses me ha afectado la mente. Todo cambia tan rápido si no estás preparado emocionalmente y nadie te educa en este sentido. Te abandonan con enseñanzas inútiles que no te preparan para nada y es por ello que hay tanto loco emocional que lucha contra los cuerdos racionales.

			No sé bien si esta novela comenzará así. Estoy escribiendo en la bañera y me pasaré horas aquí hasta que acabe de relatarlo todo. Si estáis leyendo esto, es que ha comenzado como prometí.

			No sé si al final cambiaré este inicio, pero necesito centrarme. Antes que nada os invito a ir al lago de Como si tenéis que extraer algún demonio. Si lo posees y deseas desprenderte de él, ven aquí y suéltalo en el centro del lago.

			Me da la sensación de que el agua de este lago tiene esa energía increíble porque está formada por las lágrimas de toda la gente que ha venido durante siglos a vaciar su dolor. Y es que este lugar ha sido retiro espiritual para cientos de miles de almas angustiadas.

			Pero he de hablaros de la muerte de mi padre, contaros cómo fue. Es la base de por qué estoy así, de por qué tengo que tomar esta decisión tan importante.

			Deberíamos tener un manual de instrucciones que pudiéramos abrir cuando perdemos al padre porque es una situación que cambia todas las reglas de juego. Igual que en el ajedrez, que cuando la pieza más importante desaparece del tablero, las otras inmediatamente adquieren otro valor. 

			En mi familia yo era un peón o quizá una torre de movimiento anodino y ahora debía convertirme en un astuto caballo o en un sagaz alfil.

			Yo soy doctor en epigenética, analista del ADN, se podría decir. Estudio sobre todo cómo las alteraciones del ADN hacen que seas propenso a tener ciertas enfermedades. Pero antes fui profesor de guardería, supongo que tenía que ver con la profesión de mi padre y su protección de la infancia, que resonaba dentro de mí. 

			Siempre he defendido que los niños poseen algo en su ADN que les hace únicos y que tiene que ver con no saber que morirán. Eso hace que no tengan preocupaciones. 

			Y es que todas las preocupaciones provienen del miedo a morir o a vivir. Todo: el trabajo, la duda vital, el amor, el sexo... Todos los temores aparecen cuando eres consciente de tu propia mortalidad.

			Esa preocupación, con los años, cuando te haces mayor, acaba residiendo en tus sueños y empiezas a dormir mal por la noche. Entonces ya no sólo te preocupas despierto, sino también cuando estás dormido. 

			Como decía Françoise Sagan: «La verdadera felicidad consiste en dormir sin miedo y despertar sin angustia». 

			En aquellos años, cuando daba clases en aquel colegio, yo era consciente de mi propia mortalidad, pero el hecho de trabajar con niños pequeños de tres a cinco años (yo estaba en la zona de guardería) me mantenía libre, e incluso a veces me contagiaban su tranquilidad y llegaba a olvidar cualquier preocupación. 

			Todos en aquel colegio eran sordos como yo. Así que en el sentido auditivo me sentía como en casa.

			No diré que me encontraba bien con mi sordera. No lo llevaba bien, me sentía inferior o quizá el resto del mundo me hacía sentir así. 

			Por eso en aquella época me refugié entre niños antes de volver a la realidad. Supongo que paré el mundo, como decía mi padre. Allá me sentía seguro. Casi no utilizaba el habla y eso que podía hacerlo porque me quedé sordo tarde.

			Es muy fácil salir de este mundo para evitar que te hagan daño, pero volver cuando ya has salido es complicadísimo.

			Ahora lo veía todo de otra manera, creo que estaba relacionado con los puntos de los que hablaba Steve Jobs. Él decía: «No puedes conectar los puntos mirando hacia delante; sólo puedes hacerlo mirando hacia atrás. Tenéis que confiar en que los puntos se conectarán de algún modo en vuestro futuro».

			Ahora, en aquella bañera, los puntos se estaban conectando. Espero poder explicáoslo bien y en un orden coherente para que lo comprendáis. 

			En aquella guardería fui feliz. Los niños hacían que me sintiera uno de ellos. No tengo dudas de que la inteligencia es un don y la bondad es una elección. Los niños poseen ambas cualidades de serie. 

			Quizá eso lo resume todo, la decisión que había de tomar tiene que ver con esos dos conceptos: inteligencia y bondad. 

			Pero creo que me estoy liando, he de empezar por el principio, os estoy contando demasiadas cosas, algunas innecesarias para la historia y otras muy importantes pero no en el orden que toca. 

			Todo empezó con el viaje que hice con padre hace ya seis meses. Ése es el inicio, eso es lo que os debo contar primero.

			Y os he de hablar de mi padre, de cómo lo perdí y sobre todo de cómo lo reté.

			A mi madre la perdí hace mucho más. No deseo hablaros mucho de ella, pero sí que os diré que me escribió una carta antes de morir donde me hablaba de nuestra vida juntos y de los pozos erróneos. Creo que es importante que os lea lo que decía sobre eso: 

			Izan,

			si te pasas la vida buscando en pozos erróneos,

			tu vida será infeliz.

			Los pozos son erróneos porque alguien te indicó de pequeño que allá estaba tu camino y tu sentido.

			Y tú vuelves y vuelves...

			Retornas toda tu vida y lo que obtienes

			sólo te contamina

			y te hace buscar en otros pozos

			mucho más erróneos.

			 

			No era ella la que me había llevado a esos pozos erróneos, era mi padre. Pero fue sin maldad, tan sólo con consejos continuados durante mi niñez y adolescencia. 

			Todo eso que repites a tus hijos acaba haciendo mella en ellos en el futuro. Después, extraer todos esos consejos bien intencionados pero equivocados cuesta una vida entera.

			No quiero culparle a él, ni creo que ésa fuera la intención de mi madre en esa carta. Los pozos erróneos siempre necesitan del buscador de pozos y ése era yo. 

			Pero cuando pierdes al instigador de los pozos es cuando te das cuenta de que no sabes ni por qué estabas buscando aquello que no deseabas. 

			Bueno, pues de eso va esta historia, de pozos erróneos. Creo que sería un buen resumen. 

			Pero empecemos por el principio, disculpadme por los giros y la imprecisión.

			Todo empieza con un hijo retando a su padre.
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    Éste es el inicio. 


    Todo hijo reta a su padre. 


    Lo que no imaginamos es que el padre morirá un día y el reto carecerá de sentido.


    Mi padre murió hace seis meses, como os he dicho. Todo lo que os contaré tiene que ver con él y con quien soy yo desde que le perdí. Supongo que no entierras solo a tu padre, sino también a la parte que creaste para agradar a tu padre.


    ¿Quién soy yo sin él? No lo sé, pero espero que este libro me ayude a moverme de este clima de impasse en el que me encuentro. Quizá no lo haga, pero creo que escribir es lo único que puede hacer que vire hacia otro lugar. Tal vez las palabras me empujen a cambiar de estado.


    Formo parte de un club nuevo para mí, los que no tenemos padre ni madre. Somos cientos, miles, millones en este Universo.


    Chicas y chicos que retaban a sus progenitores y que deben reencontrarse después de tanto reto.


    Mi padre se separó de mi madre cuando cumplí los cinco años. No sé bien por qué, él no se explicaba bien cuando quería que no le entendiésemos. 


    Se dedicaba a buscar niños perdidos, ésa era su profesión. Era muy bueno en ello. Casi siempre los encontraba. 


    A casa siempre llamaban padres y madres al borde de la locura. Él siempre me decía que no teníamos que empatizar con ellos, simplemente debíamos pasarle el teléfono sin atisbo de sentimientos. 


    Y yo hacía eso. 


    En teoría era raro que llamasen extraños a casa llorando por la pérdida de un ser querido. Pero mi padre vivía de esos desconocidos. Así que para mí eran clientes, igual que el hijo de un charcutero no se preocupa de que la gente compre carne de animales muertos a su padre. 


    De pequeño me parecía el ser más increíble del Universo. Casi como un súper héroe. Con los años, nos distanciamos. Él y sus niños perdidos me acabaron asqueando y me daban absolutamente igual. 


    Qué importaba esa gente cuando no cuidaba de su propia familia.


    Nos había perdido, pero nadie llamaba a casa para que nos encontrase.


    Supongo que todo se resume en que me puse a favor de mi madre después del divorcio. A él no lo veía mucho. Siempre estaba de viaje buscando a sus niños.


    Ahora está muerto y me duele hablar mal de él. Pero de qué serviría no decir la verdad, debo confesar lo que siento o de nada servirá este escrito. No me moverá, me mantendrá en este limbo cómodo.


    Continúo. 


    Mi madre nunca me habló mal de él. Supongo que no hacía falta, estaba muy claro cómo era él y cuáles eran sus prioridades. Su trabajo le absorbía por completo. 


    Su dolor era máximo cuando no encontraba a un niño por alguna razón, muchas veces era culpa del captor o de la familia que había avisado demasiado tarde. Jamás, que recuerde, fue debido a su falta de pericia.


    Cuando los recuperaba, casi no se alegraba, era lo que se esperaba de él. Era su trabajo.


    Mi madre se cansó de esa vida y lo abandonó. No era la primera vez que lo hacía. Una vez ella me contó que antes de que yo naciera ya le había dado un ultimátum, pero que él finalmente reaccionó. 


    Pero la gente no cambia, eso lo he descubierto yo con los años. No cambiamos, nadie lo hace, todo el mundo es como le han parido. Querer transformar a alguien es la forma más rápida de perderlo.


    Supongo que mi llegada les trajo cinco años de felicidad. No está nada mal para una pareja. Eso lo he descubierto cuando las he tenido. Ninguna me ha durado un año, tengo problemas de afecto y de fidelidad.


    Pero creo que debo volver a la actualidad y contaros cómo murió y dónde. Y todo lo que pasó antes y después porque, si no, difícilmente entenderéis nada de lo que os relataré y abandonaréis la lectura.


    Murió en el lago de Como. Fuimos juntos, él quería investigar un caso y decidí acompañarlo porque él ya no estaba bien, me parecía una locura dejarlo ir solo. Ahora os contaré el caso.


    Yo tengo cuarenta años; habían pasado muchos desde mi infancia. Yo no era ya ese niño que le odiaba. Simplemente convivíamos y nos aceptábamos.


    Mi padre y mi madre durante su vida habían vuelto y se habían separado más de seis veces que yo recuerde. Quizá fueron más, perdí la cuenta y a partir de la tercera reconciliación dejó de ser novedoso e interesante.


    Mi madre murió de cáncer hace unos quince años. Él lloró mucho cuando la perdió. Creo que le destrozó esa pérdida que no pudo evitar. 


    En su tumba hizo grabar: 


    —No puedo vivir sin ti.


    —Sí que puedes.


    —Sí, pero no quiero.


     


    Esas frases eran su mantra, las habían cogido de una película de Godard y siempre se las decían. Eran su código secreto. Siempre se me ponían los pelos de punta cuando les escuchaba pronunciarlas. En sus últimos años casi no las decían y creo que es lo único que he deseado volver a oír en esta vida. 


    Todos los años, por el aniversario de su pérdida vuelvo a su tumba y se las digo en voz alta. Sé que le gusta escucharlas. 


    No puedo vivir sin ti, madre.


     


    Y la escucho susurrar dentro de mi cabeza: 


    Sí que puedes, Izan.


     


    Y yo lo acepto y le replico ante su presencia: 


    Sí, pero no quiero, mamá.


     


    Mi padre jamás fue a la tumba, decía que ahí no estaba ella, sino que residía en otros mil sitios, en mil recuerdos, en mil objetos, pero no en aquel cementerio de Capri.


    Después de la muerte de mamá fue trabajando menos. No le recuerdo más amores. Y eso que siempre le fue infiel a mi madre cuando vivía, pero cuando pudo ser él mismo dejó de serlo, se recluyó. Misterios de las personas. 


    Y mi padre acostumbraba a ser muy misterioso. Creo que hasta que no tenga su edad será imposible para mí entrar en su cabeza. Los hijos sólo conocemos a nuestros padres cuando logramos llegar a su edad, no hay atajo posible. 


    Cuando cumplió los setenta abandonó totalmente sus búsquedas de niños perdidos. Se podría decir que se jubiló, él mismo se dio cuenta de que ya no era tan rápido y ágil. Se le olvidaban datos y para él su trabajo conllevaba una gran responsabilidad. Siempre decía: «No existen las segundas oportunidades. Cada fallo es un niño perdido».


    Además, tampoco quiso modernizarse. Todo el tema del ADN, de los avances que proporcionaba internet, no deseaba usarlos. Me dijo una vez que yo pensaba que lo sabía todo, pero que lo que todavía desconocía es que a mí también me llegaría un avance tecnológico que me superaría. 


    No lo decía con odio de revancha, era su manera de explicar por qué no podía con toda aquella innovación. 


    Yo intenté explicarle lo del ADN, cómo obtenerlo y hacer búsquedas y comparaciones, era parte de mi profesión. Pero a los dos días vi cómo se bloqueaba. Enseñar a tu padre y ver que no comprende es una de las cosas más terribles de la vida. Él que te enseñó a atarte los cordones, a hablar, a comer derecho y a saber las horas... Y tú sin poder ayudarle. Era tan frustrante. 


    Yo no seguí sus pasos, como os he comentado. Trabajo de epigenetista, ya os contaré de qué se trata, no es tan complicado como parece. Dejémoslo en que estudié medicina. 


    Pero supongo que he de centrarme en el viaje. Decidimos ir a Como porque recibió una carta con matasellos de allí. Era una petición de ayuda, un grito de auxilio. 


    Se había retirado, pero recibía muchas cartas de padres o policías solicitando su talento en casos que eran imposibles de solucionar.


    Pero esta vez, la carta la escribía la propia víctima, y eso fue lo que llamó poderosamente la atención de mi padre. 


    Normalmente no contestaba ninguna ni hacía caso a esas misivas. Pero ésta, yo no sabía en aquel tiempo por qué, le tenía fascinado.


    No era el único caso que le fascinaba. Había algunos en los que aún estaba enrocado y seguía investigando. Deseaba entender dónde se equivocó o dónde estaba el chico que no encontró. Todavía quedaban una decena de niños perdidos.


    En su casa había una habitación repleta de fotos de esos chavales no encontrados. Estaban justo al lado de un enorme saco de boxeo de color rojo. 


    Le veía mirar las fotos y después golpear ese saco. Y entonces notaba cómo su rabia iba en aumento. Se maldecía tanto por perderlos, por no haberlos salvado. Podía golpear el saco durante horas, hasta que sus nudillos quedaban destrozados.


    Yo a veces le decía que si el captor era un cabrón, poco podía haber hecho por aquel niño. Pero mi padre sostenía que esa gente no desea matar. Decía: «Sólo matan cuando temen perder a ese niño. Cuando perder no es un camino ni una vía aceptable. Hay que evitar que sientan la pérdida, ése es mi trabajo, que piensen que no perderán nada, sino que deberían haber buscado otro camino».


    No sé, nunca estuve muy de acuerdo con él ni entendí lo más mínimo lo que quería decirme. Ahora que está muerto le comprendo algo más. 


    Las pérdidas precisan de aceptación, si no las aceptas es cuando realmente necesitas tomar medidas drásticas.


    Y supongo que le comprendo porque cuando muere tu padre, te conviertes en él, no hay más. Pasas de retarlo a ser él, a convertirte en él.


    Necesito una pausa.
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			Está bien, continúo. Necesitaba ordenar mis ideas. Recordar con ecuanimidad es de lo más difícil en esta vida.

			Continúo con su habitación de niños perdidos. 

			También os he de decir que en aquella habitación, en otra de las paredes, tenía fotos de los niños que había salvado. Pero no sólo con la edad en que los encontró, sino que los seguía investigando y los observaba de lejos. 

			Creo que quería saber si crecían sin problemas después de lo que el captor les hizo o les intentó hacer. Tampoco hablaba mucho de lo que pasaba hasta que encontraba a aquel niño perdido o de lo que le había ocurrido durante el cautiverio.

			Siempre me hizo gracia que los llamara «niños perdidos». Sonaba tan Peter Pan.

			Pero él, aunque los salvase, siempre creyó que no habían sido encontrados del todo. Parte de ellos volvía el resto de sus vidas a ese instante en que estuvieron perdidos. Tanto ellos como él. 

			Era igual que los que pierden un miembro de su cuerpo y notan el fantasma durante el resto de su vida. Para él, aquellos niños salvados eran sus fantasmas, parte de él mismo. A veces creo que prestaba más atención a aquellos niños encontrados que a su hijo, al que había perdido hacía años. 

			Recuerdo que había uno que se llamaba como yo, Izan. Tenía unos diez años más que yo. Creo que era su niño perdido encontrado favorito. Al menos a mí me daba esa sensación. El retrato de Izan ocupaba la parte central de la pared de los encontrados y creo que le tenía un aprecio especial. Como siempre, no me habló de él. Jamás compartía su trabajo conmigo. 

			Por ello, cuando le llegó la carta de Como de aquella chica y dijo que debía ir allí, decidí acompañarle; sobre todo porque estaba enfermo y temí que le pasara algo y también porque pensé que necesitábamos pasar tiempo de calidad juntos. El caso en sí me importaba poco, siempre me parecía que todos eran semejantes.

			Ahora que pienso, nunca he entendido por qué lo llaman «tiempo de calidad», como si el otro tiempo que pasas junto a otra persona no lo fuera. Cosas de los humanos, cada vez creo menos en ellos. El ser humano debe aprender a ser humano. 

			Él aceptó que le acompañara porque, como os he dicho, quería encontrar a aquella niña y ayudarla. Y era consciente de que no estaba en la mejor forma física ni mental. No creo que utilizara el ADN o mis conocimientos médicos; me quería para cosas más sencillas de la vida cotidiana como reservar el coche o guiarle hasta el lugar.

			Llegados a este punto, temo seguir, supongo que lo notáis. Aunque creo que ahora os he situado bastante bien en el meollo de la cuestión después de los titubeos iniciales. 

			Mi padre muchas veces cantaba una canción: «Si tú me dices ven, lo dejo todo... pero dime ven». Tarareaba esa canción de los Panchos, inventándose ese último verso.

			No sé por qué os cuento esto, pero justo ahora esa música vuelve a mi cabeza mientras escribo estas líneas.

			También recuerdo que él siempre me tiraba agua fría cuando me estaba duchando y él afeitándose. Cogía un vaso, lo llenaba de agua fría y lo lanzaba por encima de la cortina. No sé por qué lo hacía, pero cuando yo gritaba del susto por el cambio de temperatura, él se reía y cantaba esa canción.

			Ahora que estoy en la bañera escribiendo estas líneas, soy consciente de que nadie más volverá a lanzarme agua fría.

			Y es que cuando pierdes a tu padre, tu cabeza marcha hacia él cuando menos lo esperas. Algo ves o algo piensas y la ausencia vuelve a ti. No estamos preparados para perder a los pocos que te quieren sin contrapartida.

			Siento que debo contaros todo lo que pasó en Como, me veo obligado a decir ese «ven» y aceptar que los recuerdos me inunden, de forma potente. 

			Desde hace días a mí también me rondan unos versos por la cabeza y podrían formar parte de esa misma canción: «Lo que te diría si te volviera a ver y fuéramos quienes fuimos».

			Ahora me doy cuenta, papá, de que este diario es lo que es: «Lo que te diría si te volviera a ver».

			Debo decirte muchas cosas. Cosas que no te dije jamás y que ahora noto que explotan dentro de mí. Cosas que nadie te advierte cuando tienes a tu padre contigo y piensas que no marchará, que no tendrás que despedirte de él jamás. 

			¿Sabes, papá?, en estos meses desde tu marcha, he dejado de trabajar, quiero que lo sepas. 

			Ese trabajo que te parecía tan absurdo. La epigenética. Creo que no entendías que no fuera un médico más «normal». Te hubiera agradado que fuese un cirujano, un médico de familia o un simple oncólogo. Que luchara contra las enfermedades, no contra los entornos que provocan esas enfermedades.

			Pero sé que lo que te molestaba no es que fuera epigenetista, sino que no hubiera continuado tu profesión. Esa búsqueda de niños perdidos. 

			Supongo que elegí algo diferente a lo que tú hacías, pero tampoco tanto. Tú buscabas personas. Personas malas que les hacen cosas a las personas buenas. Yo, en cambio, buscaba razones por las que una enfermedad o un virus hacen lo que hacen. 

			Tú siempre hablabas de personas, yo de virus. 

			No, eso no lo sabía cuando él vivía. Pero llevo tantos meses pensando en él que he descubierto esto por mí mismo y me doy cuenta de las similitudes que teníamos sin ser consciente de ellas. 

			Supongo que os debo contar qué es la epigenética. Bueno, es simplemente entender cómo el entorno nos cambia y hace que seamos más débiles frente a ciertas enfermedades. El estudio de eso es la epigenética. 

			Y a esto me dedicaba, a entender el entorno para comprender por qué las enfermedades y las personas reaccionan de maneras tan diferentes a un mismo virus. 

			Si una enfermedad hacía estragos en una ciudad de Brasil y, en cambio, en un pueblecito de Francia eran inmunes, yo intentaba descubrir por qué ocurría eso. 

			A ti no te gustaba, simplemente porque todo eso era demasiado pragmático. Tú y tus razonamientos lógicos. Tú y tu lógica. Cómo la odié durante años y cómo la añoro ahora. 

			Ya nadie me parece lógico, todos son tan absurdos... Es como si el mundo hubiese perdido un ángulo. No sé si jamás lo volverá a tener y lo peor es que el mundo sigue igual, ni se da cuenta de que ha perdido ese ángulo tan sagaz y único.

			No duermo, ¿sabes? 

			Desde que te moriste no duermo bien. Me despierto en mitad de la noche, añorándote. 

			Antes me reía de la gente que no podía dormir. Ahora soy yo uno de esos que toma pastillas, que necesita un rito químico para conciliar el sueño.

			La conciencia es un dardo envenenado. Si no la tienes limpia, te juega malas pasadas de madrugada. Se despierta a horas intempestivas. El pasado es la pólvora de la felicidad del presente. 

			Como especialista en epigenética me pregunto si habrá algún lugar donde la muerte de los padres no afecte, no les toque, hasta les alegre o les cambie y les mute a mejor. Debería estudiarlo si un día me recupero.

			Mi madre murió suicidándose, creo que es importante que lo sepáis. 

			Aquella carta de los pozos que os conté era su despedida para mí. 

			Tenía un cáncer terrible que la oprimía y la consumía. Pasamos unos meses horribles en la UVI; no nos reconocía y el opio hacía que nos viese como monstruos. Nos insultaba tanto a mí como a mi padre.

			Es duro que tu madre enferma te llame «cabrón» cada vez que te ve. Es duro que no exista la eutanasia para gente que está sufriendo. No sé por qué esta sociedad se aferra a dejar vivir a gente que no merece seguir sufriendo y deja vivir a otra gente que debe morir.

			Creo que pude sobrellevar su muerte porque fue una bendición que pudiera marcharse. Ella ya no quería más medicamentos, no deseaba más dolor. Se lanzó del noveno piso de su hogar cuando volvió del suplicio de la UVI. Decidió ser ella misma la que se diera el final digno que le estaban negando. 

			Recuerdo que me pidió que yo la matara, que cogiera una de las pistolas de mi padre y le asestara un tiro. Le dije que no podía y que además me meterían en la cárcel. Ella sonrió y dijo: «Pero yo ya no lo veré, hazlo».

			No era ella, pero creo que cuando se quitó la vida sí que lo era. Esta sociedad debería entender que la libertad de la vida es tan importante como la libertad de tu propia muerte. Ambas son esenciales y símbolos de libertad.

			Antes de lanzarse me escribió una hermosa carta de despedida en el dorso de mi composición de piano favorita de Schubert. Era una que tenía un significado brutal para mí. Cosas de mamá, era detallista hasta para quitarse la vida. Por eso creo que tuvo uno de esos momentos de inspiración y volvió a ser ella por unos minutos.

			Os recuerdo lo que me escribió al final de la carta:

			Si te pasas la vida buscando en pozos erróneos, tu vida será infeliz.

			Los pozos son erróneos porque alguien te indicó de pequeño que allá estaba tu camino y tu sentido.

			Y tú vuelves y vuelves...

			 

			A un lado de la carta había la partitura de esa música tan preciosa y al dorso, lamentos, explicaciones y finalmente esa reflexión sobre los pozos erróneos. 

			Puede parecer una mezcla difícil de digerir, pero funcionó, jamás la eché excesivamente de menos porque comprendí que era lo que necesitaba y, si la tuviese conmigo, sería terrible lo que debería soportar.

			En cambio, mi padre se marchó de manera inesperada y, sobre todo, me dejó un montón de decisiones que yo no podía tomar. 

			Me había convertido en él, como os he dicho, pero no tenía su inteligencia para resolver casos y encontrar niños perdidos.

			Y, además, verlo morir delante de mí fue algo que me impresionó.

			¿Habéis visto morir a alguien? No lo olvidas jamás, ves cómo se apaga, ves cómo se va, y notas que no estás hecho para ello, tu alma se empapa de dolor para siempre. 

			Pero, bueno, no me quiero adelantar a su muerte. 

			Antes creo que debéis leer esa carta, la que escribió aquella chica a mi padre y la que lo inició todo. Si no entendéis por qué fuimos a Como, no comprenderéis nada.

			La carta estaba escrita a mano en un color rojo intenso. Letra de niño y emociones palpables. 

			Mi padre, cuando me la mostró, me dijo que no hiciera caso de todo, me contó que a veces la gente fabulaba o se inventaba cosas. Conductos para respirar. Atajos para hacer la vida más fácil y soportable.

			Decía que no todos los abusos eran reales ni habían ocurrido, pero que había algo en aquella carta que le había llamado poderosamente la atención.

			Cuando la leí me quedé fascinado, no entendía cómo podía haber tanto dolor en ese diario. Tras leerla nació una energía nueva en mi interior. Algo que me transformó.

			Supongo que tenía que ver con que era la primera carta que leía que provenía del puño y la letra de alguien que había sufrido abusos.

			Me conmocionó ver cómo dedicaba todas aquellas palabras a mi padre y la manera en que explicaba la situación que estaba viviendo.

			Pero no me quiero adelantar. Después de que la leáis os sigo contando.
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			Lezzeno 

			martes, julio 

			Estimado señor:

			Espero que lo que lea le ayude a saber lo que estoy pasando, es parte de mi diario personal. Me llamo Catherina, tengo 13 años y vivo una situación angustiosa en casa.

			Sé que usted es una eminencia en el dolor y me podrá ayudar. 

			No quiero contárselo todo en esta carta, sino parte para ver si quiere ayudarme. Es mi sueño que alguien venga a ayudarme. 

			Vivo en Lezzeno, está cerca del lago de Como. Si viene le prometo que le explicaré lo que falta de la historia, el abuso que vivo y cómo espero que me ayude. 

			Le adjunto páginas de mi diario personal que he arrancado para que usted se haga una idea de lo que estoy pasando. Espero que no se le haga largo, me comprenda y acepte venir.

			Atentamente,

			Catherina

			 

			16 de septiembre

			Salimos de casa, mi hermano se pone a correr, yo le sigo como puedo. Sé que no lo alcanzaré pero eso no hace que no lo intente. Él tiene 16 años, yo tan sólo 13. Sus piernas son más largas, es más rápido y tiene un objetivo claro: escapar de mí.

			Yo no poseo ninguna motivación, quiero atraparle pero no me va la vida. Quizá por ello sé que en pocos metros dejaré de correr tras él. 

			Sin motivación en esta vida poco se puede hacer.

			Él no desea que vaya con sus amigos, a sus 16 años, una chica de 13 es una rémora. No sé bien qué significa "rémora" pero me lo llama demasiado a menudo.

			Dejo de correr. Son las 4 de la tarde de un sábado. Le veo alejarse y le escucho reírse. No importa. Ya estoy acostumbrada.

			En las calles de aquel pueblo no hay ni un alma a aquella hora. No sé qué puedo hacer hasta las 9 de la noche. He de pensar en algo para no aburrirme.

			Y es que lo peor de perderlo es que sé que no he de volver a casa porque entonces padre se daría cuenta de que no hemos estado juntos. Así que mi hermano me obliga a no volver a casa hasta que se haga de noche.

			Es estúpido su planteamiento, pero si no lo hago me pega. Así que he decidido que es mejor hacerlo.

			Aunque a veces deseo volver a casa, llorar delante de padre y contar la verdad. Hasta me he encontrado a mí misma deshaciendo mis pasos. Pero nunca entro, el miedo a la paliza de mi hermano me echa siempre para atrás.

			Bueno, quizá la palabra "paliza" es excesiva, me da golpes, me insulta y me llama cosas como "rémora" o "niño". 

			No he entendido bien cuál es la gracia de cambiar el género a las cosas. Yo soy una niña, está claro, pero supongo que es para desgastarme de todas las maneras posibles.

			Se lo contaría a alguien pero no tengo amigos. 

			He estado en unos cuantos grupos pero no he durado mucho, creo que no tengo la capacidad de ser sociable. No sé, yo lo intento pero es complicado. Quizá es porque jamás me he aburrido sola, siempre me siento bien conmigo; en cambio, no puedo decir lo mismo cuando estoy en compañía.

			Sigo corriendo un poco más pero ya no sé bien por qué calle se fue mi hermano.

			Después de recorrer cinco o seis travesías, noto que hace demasiado calor para continuar.

			Decido recompensarme a mí misma con un helado. Hay un colmado donde invierto casi toda mi paga. Lo lleva una señora que yo pienso que ronda los cien años por la tranquilidad y la lentitud de todo su ser. 

			Le compro un helado, unas galletas y una gaseosa. No, no estoy gorda, supongo que después lo quemo todo corriendo tras mi hermano.

			No lo odio, no me lo he planteado. Siento que todo lo que me hace por la noche y luego por el día no es normal pero qué puedo hacer.

			A veces tengo ganas de contarle a alguien todo lo que siento pero para ello debería confiar en otra persona y no lo acabo de hacer.

			La señora anciana tarda en abrir la puerta, forma parte de su encanto. Como mínimo no tiene nunca cerrado ni abierto. Tú llamas al timbre y, sea la hora que sea, ella abre. 

			Padre dice que es una vaga y que no tiene nada que ver con la edad. Él enseguida etiqueta a las personas y escucha poco o nada a los demás porque ya tiene la respuesta en su mente antes de que acabes la pregunta.

			Mi madre, en cambio, siempre estaba abierta a todo lo que le queríamos contar nosotros o cualquier persona con quien se tropezaba. Cuando estaba viva no se me ocurría qué contarle, ahora quizá sí que le hubiera explicado lo que me está pasando. Creo que me habría dado una solución. 

			Cuando perdí a madre hace tres años supe que todo sería diferente, que todo yo sería diferente. Yo era su preferida, que se muera tu mejor amiga, tu única madre, hace que nunca más seas la misma.

			Fue cuando ella se marchó que mi hermano empezó a abusar de mí.

			No sé por qué coincidió en el tiempo, no lo sé explicar. Tampoco sé si lo que me hace es lo normal que debería pasar entre dos hermanos.

			La anciana me tiende todo mi pedido, sólo han pasado 10 minutos.

			Me pregunta cómo llevo lo de mi madre. Han pasado tres años y siempre me pregunta cómo llevo lo de mi madre. Imagino que la suya murió, no lo sé seguro. Nunca se lo he preguntado.

			No hablamos casi excepto por la pregunta de rigor sobre mi madre muerta.

			A veces he pensado que estaría bien contarle todo lo que me pasa en casa y fuera de ella. Pero ¿por qué la gente va a ayudar a una desconocida?

			Madre decía que casi no hay voleadores. Ella era tenista, bastante buena. No presumía de ello, viajaba mucho por el país pero nunca tuve la sensación de que estuviera excesivamente lejos. Lo contrario que con mi padre.

			Me senté cerca del campo de fútbol, allá había un enorme frontón. Luego deseaba practicar un poco. Hasta las 6 no venía la gente a jugar al fútbol, todos estaban descansando o comiendo. 

			Me gustaba estar cerca de aquel frontón, madre comenzó a jugar allí. Y fue allí mismo donde me habló de los voleadores. Ella hacía muchas voleas. 

			¿Sabéis lo que son las voleas? No todo el mundo lo sabe. Se trata de dar a la pelota antes de que toque el suelo, antes de que bote. Madre hacía muchas voleas. No sólo en el tenis sino también en la vida. 

			Ella me decía que los valientes no aceptan una injusticia, la volean. No se van a casa y meditan sobre ella, sino que directamente se enfrentan en ese mismo instante. 

			Volear es una cuestión de principios. Los que no volean no es que sean cobardes, simplemente creen que no se han de meter, que esa pelota no va con ellos, que ya la devolverá otro. Y también temen el dolor físico que pueden padecer por meterse en asuntos ajenos.

			Madre voleaba siempre, no tenía miedo. Se metía en cualquier fregado con tal de luchar contra injusticias. No me extraña que mi hermano esperara a que madre muriera para abusar de mí. Si lo hubiera intentado antes, madre le habría voleado al instante. No se lo hubiera permitido.

			Aún espero encontrar un voleador o una voleadora que me salve, es mi sueño.

			Ya me he acabado todo lo que he comprado, siempre tengo mucha hambre a esta hora.

			Tengo escondida una raqueta y una pelota en un bosque cercano a la pista de frontón. Nadie entra allí porque sólo hay maleza y ortigas. El bosquecillo está detrás del frontón. Así que si te entretienes puedes encontrar muchas pelotas de tenis y hasta alguna de fútbol.

			Hoy hace mucho calor para entretenerme. Decido que sólo cogeré mi raqueta y mi pelota, con eso es suficiente.

			Mientras la busco, me clavo algunas ortigas, no me molesta. Me recuerda a madre, con ella iba por este bosquecillo de pequeña y cada vez que me clavo ortigas la recuerdo, es como un dolor que me la retorna.

			La gente tiene miedo al dolor, yo creo que ése es el sentimiento más difícil de conseguir, así que gozo de esa emoción, creo que es única. 

			Bueno, ahora he exagerado, a mi hermano le tengo pánico. Supongo que el pánico es incontrolable.

			También a los chavales de mi colegio y a los de este pueblo. Supongo que cuando lo de mi hermano empezó, comencé a oler a débil. No tiene otra explicación. O quizá cuando alguien ve lo mal que te trata tu propia familia, pues imagino que ellos piensan que también tienen derecho.

			Voy a jugar al frontón a esta hora porque no quiero encontrarme a esos chavales. Se burlan de mí, no llegan a pegarme, pero sí que a veces me escupen.

			Bueno, también me pegan, no sé por qué quería rebajarlo. 

			Jamás olvidaré el peor de esos abusos. Fue en el cumpleaños de un amigo mío. Bueno, en realidad, no era amigo mío. Pero yo no lo sabía. 

			Él invitó a casi todo el pueblo a la azotea de su casa. Desde hacía días se veían las guirnaldas y se escuchaba la música de preparación de la fiesta.

			Yo pensaba que estaría invitada. Todo el mundo estaba invitado. No me planteé que no pudiera ir. Y no me equivoqué, estaba invitada.

			Pero el día en cuestión cuando iba con mi hermano a la fiesta, él me prohibió que fuera. No tenía ningún sentido. 

			Se puso a correr. No le seguí, no quería sudar. Fui tranquilamente andando porque sabía hacia dónde se dirigía. 

			Cuando llegué a la casa del chico que cumplía años no me abrieron. 

			Miré hacia arriba y allá estaban todos mirándome y riéndose. Me tiraron bebidas encima.

			No me marché, decidí que tenía derecho a estar allí y grité mi amenaza:

			—No me marcharé hasta que me dejéis entrar.

			Y allá me quedé, escuchando las risas de la gente divirtiéndose y la música sonando. No sé ni cuántas horas fueron. 

			Allá estaba mirándolos desde abajo, esperando que algo pasara. Tenía la certeza de que algo ocurriría, que en algún momento alguien diría que me dejaran subir.

			Y a las cuatro horas pasó por fin lo esperado. Vino el padre del niño que cumplía años. Andaba rápido hacia mí y me imaginé las disculpas de él y después de todos los de la fiesta.

			Pero lo que pasó fue lo contrario. Me amenazó, me dijo que dejara de estar bajo su casa y que me fuera a la mía. De nada sirvió que le explicara lo que me habían hecho. Me dijo que me largara.

			No me lo podía creer. Era un adulto y ni tan siquiera le importaba lo que me habían hecho. Quizá ése fue el día en que me di cuenta de que ser adulto no significaba ser inteligente ni mucho menos voleador o ecuánime.

			Aquel tipo era peor que el hijo o seguramente era una versión de su propio hijo o su hijo una miniversión de su propio padre. En realidad, todos son así.

			Además cuando miré arriba, vi en la azotea que todos se reían. Y en medio de aquel montón de niños que se reían en esa azotea, el que más era mi hermano.

			Y supongo que por todo aquello, aquel día de hace un año fue el top de mis abusos.

			Hacia las 17.30 acabé de jugar al frontón, podía haber rascado hasta las 17.50 pero no tenía ganas de arriesgarme a tropezarme con ninguno de ellos.

			Me quedaban tres horas y media antes de volver a casa, no sabía bien si ir andando hasta un árbol solitario que me encantaba, era un camino complicado y siempre diferente, o pasar por la feria que había en el pueblo de al lado.

			Deseaba pensarlo bien porque aquella noche sería mi último día en este mundo. 

			Ya no quiero continuar aquí. Ya no puedo más. Ya no creo que exista ese voleador que me salve y estoy cansada de estar alerta.

			Tengo la nota escrita en mi bolsillo izquierdo, me ha quedado bastante bien. Espero que el adulto que me encuentre sea lo suficientemente inteligente para saber qué significa y a quién debe dársela.

			También tengo pensado cómo lo haré. Creo que la idea es brillante. Sé cómo subir a aquella azotea que os he contado, la de la fiesta. 

			Están haciendo obras de ampliación y puedo subir a través del andamio. Después me lanzaré desde allí. Creo que puede ser un mensaje claro para todos.

			Aunque tampoco estoy muy segura, algunos aun así no lo pillarán.

			En la nota no digo nada de mi hermano. Es simplemente un grito, pone: 

			" Basta, no puedo más".

			Creo que es claro, no sé. Llevo un lápiz pequeñito en mi bolsillo por si se me ocurre algo más. Pero no creo, llevo meses pensando en esto y no creo que nada lo resuma mejor.

			Creo que iré a la feria. El árbol solitario siempre me anima demasiado y no deseo cambiar de opinión.

			 

			17 de septiembre 

			No ha salido bien. Desperté en un hospital. Pensé que la altura era la correcta, me equivoqué. 

			Me abrí la cabeza, pero no lo suficiente. La vergüenza que pasas cuando te suicidas mal es difícil de explicar. 

			Padre vino, debió de encontrar la nota pero no me dijo nada al respecto. Me trajo la libreta donde yo contaba todo. 

			No creo que os dijera que esa libreta la guardé en un agujero que hay en el propio árbol. Yo se lo contaba en la nota, lo añadí a última hora, pensé que era buena idea que supieran algo más de por qué me quitaba la vida.

			El médico que tengo me mira raro. No me ha preguntado por qué lo hice. Padre les contó que me resbalé desde la azotea pero no le creen.

			La única visita que he tenido ha sido sorprendentemente la señora del colmado. Me trajo mi pedido, el que normalmente le hago. No me cobró, no supe ni qué decir. Me contó que era la comidilla de todo el pueblo, ya me lo imaginaba que lo sería si moría, nunca me planteé que lo fuera en vida.

			Ha venido un loquero a hacerme unas preguntas esta mañana, creo que en el hospital no se tragan la idea de que resbalé desde una azotea que no fuera la mía. Supongo que se dan cuenta de que debería estar más alegre porque tan sólo me he roto un brazo con el accidente fortuito y, en cambio, estoy deprimida por estar viva.

			La cabeza me duele cuando me agacho. He decidido no hacerlo durante un tiempo. Tampoco encuentro excesivos motivos para tener que agacharme.

			Creo que querréis saber qué pasó tras saltar, si mínimamente os interesa mi relato os preguntaréis qué hice tras la feria. La verdad es que allí me gasté todo lo que me quedaba de la paga. Le había pedido a padre un adelanto de todo el mes, pensé que al fin y al cabo ya no iba a pagarme nada más, así que me merecía aquel dinero.

			Monté en las atracciones, comí y hablé con toda la gente que me tropecé en la feria, incluidas personas que no aguantaba. Un poco por la misma razón que la paga, pronto no lo tendría que hacer más. 

			Tenía como una especie de borrachera vital, nunca he bebido, pero he visto muchos borrachos en películas y yo me sentía como borracha de vida.

			Luego, cuando el dinero se acabó, decidí acercarme al árbol solitario, inscribí mi nombre en el tronco y puse dentro el cuaderno. 

			Supongo que me pudo el ego, bueno, la verdad. El que se conociera "la verdad", no deseaba que luego la gente especulara por qué me había suicidado. Bastante mierda he debido aguantar en vida para también soportarla tras mi muerte.

			Luego, poco más, rectifiqué la nota, trepé a la terraza de la casa de la fiesta y me lancé.

			Durante los segundos que caía vi a madre, su sonrisa, su olor, su forma de decirme no y su mirada cuando asentía o se reía con mis ocurrencias.

			El golpe fue tremendo, el olor de ese impacto lo tengo todavía en mis fosas nasales.

			Ni 10 segundos tardé en darme cuenta de que no había muerto. Supe que no lo había hecho bien. Luego me debí desmayar porque desperté en esta habitación.

			Sí que recuerdo voces. Creo que me encontró aquel padre gilipollas que me dijo que me largara el día de la fiesta. Como mínimo me alegro del susto que se llevó. Espero que la sangre que dejé en su entrada jamás se pueda limpiar del todo y la tenga que ver cada día.

			En la ambulancia hablaban de fútbol. Creo que es el tema estrella de conversación de la gente que no tiene de qué hablar. 

			Y poco más.

			Al despertar, padre me preguntó si me había tropezado jugando en ese tejado. No le contesté, creo que tampoco deseaba que lo hiciera. Era una pregunta de cara al montón de médicos y enfermeras que escuchaban la pregunta.

			Mi hermano no ha venido a verme. 

			Aquí en el hospital se está tranquilo. No me disgusta la vida en este lugar. 

			Dicen que quizá no vuelva a caminar pero no me lo creo todavía, he de poner los pies en el suelo para estar segura de ello. Creo que exageran para meterme miedo y que no lo vuelva a intentar.

			El loquero que vino por la mañana me preguntó muchas cosas. No le contesté a ninguna pero quizá, si vuelve, le diga la verdad. No sé, tampoco veo otro camino.

			Hoy me he levantado y me encuentro mejor, puedo andar, no había duda de que querían asustarme. Es cierto que uno de los pies lo arrastro un poco pero no le doy mucha importancia. 

			La cabeza sí que duele, me dan medicación pero me deja un poco atontada.

			 

			22 de septiembre

			Padre sigue viniendo cada día. Hoy me ha dicho que el loquero quiere volver a hablar conmigo acompañado de otro médico. Justo después me volvió a hacer la única pregunta que me hace:

			—No te tiraste, ¿verdad? —indagó en un tono casi inteligible.

			—Leíste la nota, ¿no? —le respondí.

			Y ahí se acabó la conversación.

			Cada noche salgo por el hospital y me ha dado por observar de cerca a la gente que está en la sala de cuidados intensivos. Madre estuvo un tiempo, aún recuerdo el olor, se parece al olor de la muerte cercana.

			Siempre son cubículos sin sentido que giran cual manecillas de reloj alrededor de un puesto de enfermeras. Los más graves están muy lejos de ellas. Nadie quiere ver a los muertos. Nadie, ni las enfermeras.

			En el cambio de turno se dejan la puerta abierta y me cuelo. 

			Me gusta cogerles la mano a los enfermos más graves, siento que lo necesitan. Sólo se la cojo a los que están casi en coma o que alucinan por las medicinas. Me gusta ver cómo reaccionan al tacto de otro humano. Les hablo, les digo que les quiero, supongo que les susurro todo lo que desean oír de otra persona que no está en esos momentos allí.

			No sé por qué lo hago, no creo que lo hubiera hecho antes de saltar. Ahora se me han aguzado todos los sentidos y todas las emociones. Es como si tuviera un súper poder emocional, no sé explicarlo mejor.

			También visito a los recién nacidos y les pongo caras y les intento asustar. No tengo a nadie que me acompañe, sigo sola.

			He intentado buscar amigos pero en eso sigue igual que antes de mi accidente, no lo consigo. Creo que saben que me intenté suicidar y eso les tira para atrás. Si buscas la muerte, la gente no te busca.

			Como me dijo padre, el loquero volvió con otro médico. Parece más especialista. Más loquero, por decirlo de alguna forma.

			—Cuéntanos qué pasó —me dijo.

			Les pido que venga mi padre.

			Lo aceptan.

			Ya que he decidido explicarlo, prefiero no tener que hacerlo dos veces. 

			Padre tarda en llegar, supongo que estaría fumando. Me mira, creo que sabe lo que voy a contar y por eso se queda en una esquina de la habitación. La más alejada de mí. Me duele que haga eso. 

			Nadie me coge la mano mientras explico todo lo que me ha pasado en esas noches en casa con mi hermano. Nadie dice nada. Yo doy todos los detalles que recuerdo, intento ser explícita y quizá escabrosa, pero creo que esos detalles son los que darán veracidad a mi relato. Ni adorno ni escatimo nada.

			Padre no me mira en ningún momento. El loquero que me visitó por primera vez lo apunta todo, el otro médico sólo emite ruidos y pequeños carraspeos.

			Cuando acabo me siento liberada, seguro que hay un término científico que explica lo que siento. Yo lo llamo "soltar mierda".

			Justo al acabar, mi padre explota.

			—Es mentira, todo eso es mentira. Desde que murió su madre se inventa historias, busca protagonismo. No es verdad ni una sola palabra que ha salido de su sucia boca. Es una mentirosa. Tiene problemas en la cabeza. No quería enseñároslo pero me veo obligado a hacerlo.

			Saca una nota del bolsillo. La muestra. No es la mía, ni es mi letra ni mi mensaje. 

			Pone: 

			"No puedo vivir con tantas mentiras, os acabaría haciendo daño".

			Los médicos me miran. No creo que le crean, no pueden ser tan poco inteligentes. No es mi letra, lo puedo demostrar, además tengo mi diario, donde cuento lo mismo que les he acabado de relatar.

			Pero noto que le creen. No son voleadores. Se nota que no lo son. Prefieren no tener que lidiar con mi mierda.

			Miro a padre, todo lo ha hecho para salvar a mi hermano. ¿Y a mí, quién me salva?

			 

			3 de octubre

			Durante dos semanas he estado viendo a muchos más médicos. Pierdo de vez en cuando la paciencia y acabo gritando. Nada de eso ayuda.

			Todo lo que hago para demostrar mi versión lo complica más. El diario casi no lo miraron. A la diferencia de letra no le dieron valor o hablaron de doble personalidad, no sé qué mierdas.

			Padre ya no entra en mi habitación. Creo que teme mirarme a los ojos. Ya no lo sé seguro.

			En una semana me trasladan a un centro psiquiátrico. Sí, a un sitio de locos. Increíble.

			Han creído a mi padre. He leído que en mi historial han escrito: "Trastorno de la personalidad y esquizofrenia". Creo que no es lo único que me han diagnosticado, el resto tiene esa letra de médico imposible de comprender para un humano.

			No me lo puedo creer, es la primera vez en mi vida que digo la verdad y obtengo mierda. Supongo que no será la última.

			 

			15 de octubre

			Cuando llego a aquel psiquiátrico me doy cuenta de que es todo menos un lugar para curarse. 

			La propia entrada al complejo espanta. Hay una verja de acero que tiene óxido por todas partes. Quizá es una metáfora de los propios ingresados.

			Pienso que quizá debería retirar todo lo que he dicho, darle la razón a mi padre y quizá así me dejarán marchar.

			Pero seguramente no sería tan fácil salirse de esta situación. Y tampoco sé si quiero hacerlo. 

			Volver a casa no creo que me fuera muy ventajoso. Sé que mi hermano debe saber todo lo que he dicho de él y temo su venganza.

			Todo el psiquiátrico está rodeado de jardines y de campos de fútbol, pero no se ve a nadie para disfrutarlos. Quizá en otra época fue un balneario, no lo sé.

			En mi misma ambulancia va una mujer que parece que tiene un centenar de años. Su mirada está perdida, como en otro mundo o en otra época.

			Enseguida me doy cuenta de que aquel lugar no es un sitio para curarse, sino para enfermarse más. Todos con los que me tropiezo hasta llegar a mi habitación están con esa mirada perdida.

			Mi habitación es bastante amplia, sin ventanas, y las paredes están decoradas con un montón de frases con letra enanísima. Supongo que del antiguo inquilino. Casi no se puede leer nada, me haría falta una lupa.

			A la mujer que venía conmigo la han puesto en la celda de al lado. Perdón, en la habitación. 

			A los pocos minutos aparece una enfermera, me tiende unas pastillas. Hay bastantes, de diferentes tamaños y colores. Me pide que me las trague y que abra la boca cuando lo haya hecho.

			Le pregunto para qué son. 

			—Para tu bien, para ponerte bien —responde.

			No me la creo, suena a mentira. Pero me las trago, me imagino que no hacerlo puede ser un mal inicio. 

			Ella me sonríe pero no creo que sienta esa sonrisa ni que me la dedique. 

			Se va, me tumbo en la cama.

			Escucho unos golpes en la pared. Me imagino que es la mujer que ha venido conmigo. 

			Me parece que me habla. Cojo un vaso y lo pongo contra la pared, ese truco me lo enseñó mi madre.

			—Usa tu poder, usa tu poder —susurra la mujer centenaria.

			Sólo repite eso. Pero no una vez, sino cientos de veces. Dejo el vaso, es agotador escucharla.

			Me duermo a los pocos minutos. La mierda que me han dado es potente.

			 

			22 de octubre

			Durante la primera semana tropiezo con decenas de personas con la mirada perdida. Asisto a consultas con mi médico, un tercer loquero que casi no me deja hablar. Sólo habla él a toda velocidad y siempre acaba todas las frases con una coletilla: "¿Lo entiendes?".

			No entiendo nada, pero le digo que sí.

			Él está muy interesado en saber por qué he mentido, qué gano atacando a mi propia sangre. 

			Los primeros tres días mantuve mi versión pero a partir del cuarto decidí no seguir convenciéndole. Más que nada porque cuanto más mantenía mi inocencia, más pastillas me daban y más tiempo pasaba dentro de mi celda. 

			Supongo que me castigaban. No estoy segura.

			Veo muy a menudo a la mujer que dice que use mi súper poder. Me sonríe de verdad. Yo le devuelvo la sonrisa. Luego mueve sus labios, sé lo que dice: "Usa tu súper poder".

			No tengo ninguno, pero no creo que cambiara nada que se lo dijera.

			 

			15 de noviembre 

			Justo cuando se cumplen cuatro semanas me siento peor que nunca. Las pastillas de mierda me están aletargando, comienzo a tener esa mirada que aquí posee todo el mundo. 

			Además, he perdido todo lo que yo soy, no sé si es mi personalidad o mi alma. Pero algo me han robado.

			Añoro mucho a madre, no aceptaría jamás que me tuvieran aquí.

			 

			1 de diciembre

			Dos semanas más tarde, un domingo, nos dejan salir fuera. No sé por qué. Tampoco lo pregunto. Nadie juega ni pasea. Vamos alrededor de un lago que hay justo en el centro y nos sentamos junto a él. No sé por qué lo hacemos pero notamos que nos llama.

			No estamos cerca de nadie, cada uno está en una zona al lado del lago.

			Veo a la mujer del súper poder. Está justo a las antípodas de mí. Voy hacia ella.

			Tardo en llegar. Últimamente camino muy lenta.

			Me siento junto a ella. Pienso que me dirá que me vaya, pero no lo hace, me sonríe.

			Le sonrío.

			—Usa tu poder —me dice.

			Decido indagar.

			—¿Qué poder?

			Pienso que no me contestará pero lo hace.

			—Eres una voleadora, volea.

			Me quedo a cuadros, ¿cómo sabe eso? ¿Cómo demonios sabe quiénes son los voleadores? Tiemblo. Tengo miedo. Decido zanjar la conversación.

			—No soy ninguna voleadora. 

			Me levanto, quiero alejarme de ella. Pero me agarra y vuelve a hacerme sentar, tiene mucha fuerza. No me suelta hasta que acaba su discurso.

			—Eres una voleadora. Lo eres. Y, además, la más potente que he conocido. Puedes cargarte cualquier injusticia, ¿no lo notas? No existe nadie igual que tú en este mundo.

			»No sólo voleas las injusticias, sino también las personas que las cometen. Y no sólo en este tiempo, en el que quieras. 

			»Piensa esta noche en un lugar, una época, trasládate allá y volea a quien no merezca estar en este mundo. Es así de sencillo, volea la gente que no merezca vivir. 

			»Sé juez, has nacido para eso.

			No le contesto. Creo que le tengo miedo. No sonrío. 

			Deseo que me den las pastillas y dormir.

			 

			2 de diciembre

			No consigo dormir. No soy ninguna voleadora, no tengo ningún súper poder, sé que la mujer de al lado debe tener un tipo de trastorno, no sé cuál, tampoco se lo deseo preguntar.

			No me la creo, pero no me duermo. Tampoco sabría cómo usar ese poder aunque lo tuviese. ¿Piensas en alguien que es injusto y entonces lo voleas? ¿Cómo?

			Sonrío con la idea de poder hacerlo, sería el arma más mortífera de este universo. No sé cuántos quedarían vivos.

			Pienso que me gustaría poseer ese don. Me considero ecuánime, creo que podría decidir con justicia a quién volear de este mundo.

			Intento parar estos pensamientos pero por alguna razón no puedo. 

			Supongo que hay poco que hacer en esta celda. 

			Cojo un lápiz e intento lograr hacer una letra de ratoncito para comenzar mi propia pared. Sólo hay una impoluta. Escribo el nombre de personas a las que me gustaría volear de este mundo y la razón.

			Por supuesto estaría mi hermano. Y padre por aceptar que eso ocurriera e ingresarme en este lugar. Supongo que también estaría el padre del chico de la fiesta. Y alguno de los chavales que peor se han portado conmigo.

			De repente dejo de escribir, me pregunto si debo volearlos tan sólo porque se hayan portado mal conmigo. ¿Eso es suficiente? ¿El dolor infligido a una sola persona es suficiente?

			Quizá no, quizá debería ser más meticulosa. Quizá deberían ser crímenes contra la humanidad, contra más de una persona. 

			Siempre me ha parecido que los crímenes del Holocausto son los más duros, los que deberían ser más penados. 

			Sí, supongo que ésos serían fáciles de volear. Lo que les hicieron a los judíos es claramente un crimen contra toda la humanidad.

			Me estoy quedando dormida, está claro a qué época me gustaría viajar.

			Dejo de escribir y duermo pensando en la locura que ha dicho mi compañera de cautiverio. Quizá mañana os cuente dónde he despertado y si he voleado a alguien.

			Mañana os cuento.
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			Supongo que debéis de estar asombrados.

			No había más, así acababa aquella primera misiva.

			Aquella carta parecía escrita por una chica que no estaba bien, pero mi padre se mostraba entusiasmado, decía que quería saber dónde había despertado, qué le había ocurrido, qué era verdad y qué mentira. 

			He releído tantas veces esas páginas, hay cosas que no me cuadran pero mi padre decía que había verdad, que algo le pasaba. 

			Comentaba que quizá no se encontraba exactamente en un psiquiátrico, que se lo imaginaba, que fabulaba. Pero de lo que estaba seguro era de que sufría abusos. 

			Y eso era su imán vital para ir allí, él jamás dejaba de combatir las injusticias. Era un voleador.

			Opinaba que toda la imaginación que había en la carta hablaba y ocultaba algo más importante, un dolor inmenso. 

			Y por ello hicimos las maletas y nos fuimos a Como. 

			Creo que por fin os puedo contar el viaje, cómo empezó. Ya tocaba.

			Recuerdo como si fuera ahora cuando estábamos allá preparándonos para salir de su casa.

			—¿Qué temperatura hará en Como? —me preguntó de pronto.

			No sé por qué desde hace tiempo me consultaba tantas cosas pequeñas y cotidianas. Antes siempre sabía las respuestas. Pero desde que enfermó, me trasladaba a mí esas dudas sin valor. Había perdido ese octavo sentido con el que se adelantaba a todos los detalles que podían producir esperas o molestias.

			Musité que haría calor. Tampoco lo comprobé. Su simple pregunta me hizo pensar que quizá no era buena idea que fuéramos.

			—¿Calor o mucho calor? ¿He de coger también gabardina? ¿Lloverá algún día?

			A veces me planteaba si realmente me preguntaba tantas cosas para ponerme a prueba. Él había sido un hacha toda su vida y nunca necesitó a nadie. 

			Durante toda mi infancia, él cada semana tenía una maleta preparada para ir a buscar a sus niños perdidos. Jamás le preocupó el tiempo que haría, el equipaje era el mismo fuera donde fuese... Los años le habían transformado. 

			La vida es curiosa, bueno, más exactamente los años, el paso de los mismos transforma a tu padre. Puedes llegar a ver cuatro y, si tienes suerte, hasta cinco versiones de él.

			No deja de ser tu padre, pero se mezcla con el hombre, el viejo, el amante, el sexual, el soñador y hasta el torpe.

			Mi padre era un misterio para mí desde siempre. En aquel viaje quería preguntarle muchas cosas sobre él y sobre mí. Yo no dejaba de ser fruto de sus consejos, advertencias y miedos. Y todo eso no dejaba de ser fruto de los consejos que él había recibido, advertencias y miedos ajenos que le inculcó una tercera persona.

			No sé si os he dicho que estaba enfermo. Creo que ya toca que lo sepáis. Tenía cáncer en el esófago y un poquito de párkinson. Su fin estaba cerca. 

			El cáncer le trajo dolor. Y el párkinson le había traído a visitantes, sombras que veía y con las que se peleaba muy a menudo. 

			A veces se dormía en el sofá y le veías mover los brazos luchando contra aquellos seres que sólo estaban en su mente. Les daba puñetazos, les insultaba, pero sobre todo les gritaba para que se fuesen.

			Aquello me dolía. Duele tanto que no puedas salvar a alguien a quien aprecias. Ya me había pasado una vez y ésta era la segunda. 

			Y es que yo pensaba que lo salvaría de su muerte. Un hijo debería ser siempre un súper héroe para su padre. 

			Le echo de menos, ésa es la verdad.

			Continúo. No me quiero distraer.

			Al final cogió la gabardina y hasta ropa de abrigo, daba igual lo que le dijera. 

			El taxi avisó vía mensaje de móvil de que estaba abajo.

			Quise llevar su maleta, pero no me dejó. 

			Ahora ese detalle me duele, ya que nunca más podré llevar su maleta.

			No miró la casa por última vez, creo que él tampoco se dio cuenta de que no volvería a pisarla. Tampoco creo que su hogar se diera cuenta de que él no volvería.

			La mayoría de aquel oxígeno que quedó allí le pertenecía. ¿Esperaba ser respirado por él? ¿Añoraría a su dueño?

			El taxi nos llevó veloz al aeropuerto. Casi no hablamos, todo su ser hacía ruidos. Había dejado de ser silencioso hacía unos cinco años. Me recordaba a su nevera, habían envejecido juntos y hacían los mismos ruidos fruto del fin de la vida útil.

			En aquel taxi recordé mi infancia cuando yo era un niño, enfermé y él me cuidó. 

			La vida te devuelve una imagen distorsionada de ti mismo. Es como un espejo de lo que fuiste años antes. Todo es cíclico aunque no lo quieras creer porque deseas pensar que evolucionas elípticamente.

			La gente es tan idiota que cree que su existencia será eterna. Nadie les dice que la vida va rápida, que lo que no hagas, lo que no decidas, lo que no actúes... No será jamás hecho, actuado o decidido por otros.

			Supongo que ya toca que os hable de mi enfermedad, la que me dejó sordo. En ese instante mi padre era joven y me cuidó como nunca. 

			Sí, toca hablaros de ello y del taxi que cogimos rumbo al hospital hace ya tantos años. Un taxi diferente del de ahora. En aquella época yo era el enfermo, ahora lo era él.
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			Yo tenía trece años cuando todo empezó, hacía ocho que se habían divorciado, pero nuevamente volvían a estar juntos. Cada ocho años más o menos volvían. Nada se queda igual durante mucho tiempo.

			Me habían detectado un problema en mi oído izquierdo. Cada día me dolía más. Y recuerdo que un día fueron mis padres a buscarme al colegio. Mis libros se quedaron allí, jamás los recuperé.

			Fuimos juntos en aquel taxi rumbo al hospital. Aquel colegio quedó en el olvido, jamás volví.

			Ahora pienso en cómo pude distanciarme tanto de él después de que me cuidara esos tres años de enfermedad. Qué poca memoria tenemos algunos hijos. 

			Los hechos son olvidados o transformados para poder hacer la nuestra y de alguna manera huir de lo que significan y del peso que tienen en la vida.

			Y es que últimamente sólo vale el presente y no sólo en el tema de los padres. 

			Puedes matarte por alguien, darle tu amor y si luego fallas una vez o no estás a la altura, entonces la gente te mide igual que a un jugador o un deportista ante su última copa o competición. Vales lo de tu última acción. El background se olvida.

			Debería estar penado no tener memoria emocional. 

			En aquel taxi rumbo al hospital mi padre me prometió que estaría conmigo durante toda la enfermedad, pasase lo que me pasase, me quedara sordo o simplemente fuera una pérdida de audición temporal. 

			Pensé que era una de sus mentiras y que se marcharía a buscar a sus niños perdidos a la primera de cambio. Pero contra todo pronóstico, lo cumplió, estuvo tres años sin investigar. 

			Recuerdo que en aquel taxi sacó una de esas libretas donde apuntaba los datos de sus niños perdidos y puso mi nombre; me sentí tan importante como sus niños perdidos. 

			Escribió IZAN con sus letras perfectas y enormes en la portada de la libreta.

			Como os he contado no era el primer Izan que buscaba, antes de que yo naciera había buscado a otro.

			Y en aquel taxi me habló sobre ese otro Izan y de una teoría muy curiosa sobre cómo yo nací. 

			Me explicó que él y mamá me habían susurrado en una isla. Una donde decían que si deseabas algo con fuerzas y lo susurrabas al viento, en otra isla se cumpliría lo que soñaste.

			Y ellos susurraron el deseo de tener un hijo que se llamara Izan, a quien le gustara el Universo y una canción de Bowie, no recuerdo cuál. 

			Y parece ser que cuando mi padre estaba buscando en Capri a un niño, encontró a otro que se llamaba Izan y cumplía con todo lo que ellos habían deseado.

			Y esa casualidad les llevó a buscarme a mí.

			No me lo acabé de creer. No estaba seguro de si existió aquel deseo o se lo habían imaginado. 

			Sí que sabía de su miedo a tener hijos. Mi madre me lo comentó un día. 

			Mi padre era el hombre más valiente que he conocido, pero parece ser que mis abuelos, a los que no conocí porque murieron en un accidente de coche, eran enanos y temía que yo también fuese pequeño porque, aunque él no lo fuera, sentía que lo portaba en sus genes.

			Sí, mis abuelos eran gente pequeña, gente especial, como decía mi padre. Mi propio tío era enano. Mi padre no se hablaba con él, algo había pasado entre ellos. Vivía en otro país, nunca le veíamos, recibíamos de vez en cuando postales, una cada verano, en Navidad nada. 

			Mi padre tenía esos secretos. Era parte de su encanto cuando yo era niño. Luego, cuando crecí, todos aquellos secretos, todos aquellos silencios, comenzaron a ser molestos. 

			El padre muchas veces con los años deja paso al hombre, pero éste casi nunca se comunica con el hijo, es casi ley de vida en las relaciones padre-hijo.

			Ahora rebusco entre sus documentos y sus investigaciones en busca del hombre y jamás lo encuentro.

			Recuerdo que en aquel taxi, mientras mi oído izquierda ardía, él prometió cuidarme. Mi madre sonrió, estaba también allí, lo había olvidado. Aquéllos eran buenos tiempos. Éramos siempre tres.

			Mi padre pensaba que no sería nada y que en cuatro días estaría fuera del hospital. 

			Al fin y al cabo su único miedo era que yo fuese enano. Y no lo fui, al revés. Era el más alto de mi curso y eso era su orgullo. Ahora mido dos metros, así que al final me convertí en un gigante.

			Pero aquella estancia en el hospital no fue corta. Durante los meses que estuve ingresado, descubrieron que mi oído se iba y mis sonidos desaparecían. 

			Poco a poco, fui perdiendo decibelios, fui notando cómo dejaba de oír un montón de sonidos agudos y nada de lo que probaban funcionaba.

			Fue duro saber que me quedaría sordo con trece años. Mi padre lo intentó todo, cambiamos de hospital unas diez veces. Siempre buscando a aquel médico que prometiera lo imposible. 

			Mi padre utilizó todos sus recursos. Y es que yo no lo sabía, pero si vives suficiente la gente te acaba debiendo favores.

			Y a mi padre mucha gente le debía dinero. Le contrataban pero, aunque encontrase al niño, a veces no le podían pagar. 

			Qué le iba a hacer, se comía el marrón y se cobraba el «salario emocional», como decía él. Encontrar a un niño que está sano, a quien el hijo de puta no ha hecho nada... Eso alimenta, es salario emocional, gratificación para los sentidos.

			Hasta vendió una colección de fichas de casino que tenían valor en las salas de juego de las que provenían. Tenía muchas. Creo que se las regaló el señor Martín o le ayudó a conseguirlas. Aquel hombre era para mi padre como una especie de mesías, un dios. 

			Durante aquellos años de hospital, me contó que él era fruto de dos personas que conoció en su niñez. Un tal señor Martín, que le educó el espíritu y la mente, y el señor George, un hombre que conoció en Capri y que le enseñó a cuidar siempre de su cuerpo, su caparazón exterior.

			Nunca me había hablado de ellos hasta aquellas noches de hospital. 

			Estar allí le inundó de emociones, sobre todo de recuerdos del señor Martín y de la experiencia que vivieron juntos en un hospital. 

			El día anterior a mi sexta operación de oído, la última que me podía devolver la audición, me habló de aquel ser tan especial.

			—Yo cuidé del señor Martín en un hospital antes de que muriese. Le operaban a vida y muerte y yo tenía diez años y fui el encargado de cuidarle, no tenía a nadie más —me relató.

			—¿A nadie más? —le pregunté.

			—Todos estaban ya muertos. Él decía que si se marchaba, tendría a mucha gente cerca. Si se quedaba, a nadie. 

			—Yo no quiero irme —le dije.

			Creo que se dio cuenta de que aquélla no era la mejor conversación para tener con un niño de trece años. 

			Se quedó un tiempo en silencio, como descubriendo que las décadas cambian los miedos.

			—No te pasará nada, te lo prometo. Tengo ese don —dijo al cabo de un tiempo.

			—No me importa perder la audición —repliqué.

			Era verdad, al final cuando el dolor se ha convertido en inaguantable, aceptas el nuevo camino. Y yo, a partir de la tercera operación, aceptaba mi sordera si recuperaba mi vida.

			Él lloró justo después de que yo dijera aquella frase. 

			Mi padre era quien no estaba preparado. No quería un hijo con esa tara. No había luchado tanto para que su hijo fuera un gigante para que después se quedara ese gigante sordo. 

			La operación no salió bien y nos dijeron que en siete o diez días perdería totalmente la capacidad de oír.

			Pidió el alta y decidió que debíamos viajar. Quería que escuchara sonidos importantes antes de que perdiera la audición y decidimos ir al lugar donde había los sonidos más fuertes y bellos del mundo.

			Así que nos fuimos a Nueva York, «la ciudad sin ecualizar», como decía papá.

			Y en esos diez últimos días, me enseñó a escuchar todos los sonidos que creyó que eran básicos para que retuviera en la retina interior que es el alma.

			Estuvimos en la filarmónica, oí tocar a aquella orquesta. Me enamoré con cada tema. Repetíamos el mismo concierto cada día y yo lo escuchaba con pasión. 

			Uno de los temas era de Schubert, el Trío para piano en mi bemol mayor opus 100, y fue detrás de esa partitura donde mi madre escribió su fin. 

			Además, lo más increíble de Nueva York es que yo era el único niño que había por la calle; los niños enfermos son los únicos de esa edad que inundan los restaurantes y conciertos en días laborables en pleno mes de abril. Me sentía especial.

			El sonido de la calle me entusiasmaba. Estaba tan alto, que aunque yo lo oía todo muy bajo, era perfecto para mí. Disfruté mucho de esa ciudad sin ecualizar.

			Comimos en restaurantes repletos y las conversaciones a todo volumen se mezclaban en mi cabeza.

			También recuerdo el sonido del tráfico de las calles que supura la última planta del Empire State o la brisa marina desde la estatua de la Libertad. Todo perdura dentro de mí.

			Y todas las noches íbamos a Times Square a escuchar aquella mezcla de sonidos sorprendentes llenos de felicidad y sorpresa que emitían los turistas.

			Nuestros clásicos también pasaban por el bullicio de Central Park o el contundente silencio que se percibe en el monumento a John Lennon.

			Fui muy afortunado esos diez días. Iba perdiendo audición cada día, pero estaba en la ciudad más ruidosa del mundo y casi no lo notaba.

			Aún todo aquello perdura en mí y puedo activarlo cuando deseo.

			Pero el último día me perdí. Miraba una juguetería enorme que estaba cerca de Central Park y cuando me giré, no vi a mi padre.

			Lo busqué por todas las plantas de la juguetería, pero no lo encontré. 

			No hablaba inglés, así que no pude contarle a nadie lo que me pasaba. 

			No tenía teléfono, estaba medio sordo y acabé saliendo de la tienda y caminando sin rumbo por las calles.

			Fueron diez horas de terror, así lo viví, todo se agudizó dentro de mi cabeza. 

			Finalmente, cuando amanecía, de repente apareció mi padre. También me había estado buscando toda la noche. Fue la alegría de mi vida, me sentí explotar de felicidad.

			Lo que no sabía en aquel momento, lo que no me contó hasta años más tarde, es que jamás me perdí, sino que él me abandonó en aquella ciudad. Decía que necesitaba sentir el sonido del miedo para no tener que descubrirlo después.

			Jamás se lo perdoné. 

			No sé si su propósito sirvió. Él decía que si te pierdes de pequeño no lo harás de mayor, pero lo que me hizo cuando estaba quedándome sordo me pareció de una crueldad terrible.

			No, no me lo explicó él, nuevamente fue mi madre cuando cumplí dieciocho años. Dijo que lo tenía que saber, no sé si hizo bien porque a partir de ese instante todo comenzó a agrietarse.

			Supongo que abandonarme juntaba sus dos pasiones: su trabajo y yo. Yo me sentí como uno de esos niños perdidos. Noté el miedo en rostros ajenos, el cansancio en mi alma y el dolor en mi cuerpo. 

			Cuando le dije que lo sabía, le quitó importancia. Tan sólo replicó que jamás estuve solo, que él estuvo siempre cerca, a un par de calles.

			Al día siguiente de mi pérdida en Nueva York perdí la audición totalmente. 

			Nunca he olvidado los sonidos de aquella increíble ciudad sin ecualizar, aún siguen en mi cabeza.

			Pero si hay un sonido que tampoco he olvidado nunca es uno que oía todas las noches en el hospital. Y ese era el claxon del coche de mi padre. 

			Y es que siempre que venía a verme por la noche, tocaba tres veces el claxon. Era nuestra señal, para que yo supiera que llegaba para cuidarme. Me gustaba ese claxon, era nuestra única gamberrada en el hospital y sigue sonando repetidamente en mi cabeza.

			Ahora que lo he perdido aún oigo el claxon, me giro y es duro no tenerlo. No hay día en la calle que no oiga ese sonido dentro de mí.

			Continuemos, os he de explicar ahora cómo lo perdí a él, fue en el aeropuerto de Milán donde todo se empezó a torcer. 

			Ya no más atajos.
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			Y recupero el hilo justo en el instante en que llegué con mi padre al aeropuerto de Milán. Estábamos esperando las maletas. 

			Yo nunca facturaba equipaje, pero mi padre siempre lo hacía. Y es que él llevaba un equipaje enorme donde estaban todos los dossieres y libretas con sus casos. Siempre viajaba con ellos. En aquella gigantesca maleta también portaba la colonia de mamá. Le gustaba llevársela en los viajes y no quería tener problemas en los controles de seguridad. 

			Nunca comprendí que la añorase tanto después de la mala vida que él le dio. Era una historia complicada la que ellos vivieron. No lo entendí hasta que yo tuve mi propia historia complicada, que también os contaré.

			Es increíble porque no conozco a nadie en este mundo que no haya tenido una historia complicada con otra persona.

			Y también creo que hay gente que está predestinada a vivir con la persona a la que aman y otras que están predestinadas a no vivir jamás con esa persona sino con otras que no desean.

			Mi padre miraba aquella cinta que traía maletones deseoso de que apareciese la suya con sus documentos... Con su vida impresa.

			Siempre sufría cuando se los llevaba de viaje porque allá estaban sus desapariciones y sus encuentros. Todo lo que había hallado y perdido en su vida. Supongo que temía que algún día se creara una metáfora vital y aquellos papeles desapareciesen.

			Yo rezaba por ello. Creía que debía olvidarse de aquel pasado doloroso.

			Me miró y me dijo algo. No en signos, nunca me hablaba en signos; para él yo no era sordo, jamás lo llevó bien, como os dije. 

			Yo podía leer los labios, así que él siempre me hablaba. A veces dolía que no se comunicara conmigo con signos ya que había aprendido a hacerlo.

			—Me duele el corazón... —me dijo mientras notaba que su rostro y algún órgano de su cuerpo se compungían internamente. 

			No dijo nada más y de repente cayó sobre aquella cinta transportadora de maletas. 

			Todo su peso, que superaba los ciento veinte kilos, impactó de lleno sobre un par de maletas ajenas Samsonite. 

			Me quedé extasiado durante unos segundos. La imagen era dantesca y dolorosa. Él comenzó a dar vueltas sobre la cinta. Había perdido totalmente el sentido. 

			Después del shock inicial, cuando conseguí volver en mí, intenté levantarlo, pero me fue imposible. Su peso me sobrepasaba. 

			Nadie hacía nada. Quizá no os lo creáis, pero nadie hacía nada. Había un centenar de personas en aquella sala de maletas del aeropuerto de Linate y nadie hacía absolutamente nada. 

			Él daba vueltas en aquella cinta transportadora de maletas y la gente miraba. No eran voleadores, eran peloteadores, como diría la chica de la carta. Gente que se conformaba con devolver pelotas sin efecto, con miedo, sin pensar en nada más que en ellos mismos.

			Intenté por segunda vez sacarlo de aquella cinta antes de que chocara contra el agujero por donde desaparecían las maletas. 

			Y entonces apareció aquel hombre. Rondaba los ochenta años, pero la fortaleza aún residía dentro de él. Era un hombre robusto de mirada franca. Tenía el cuerpo de alguien que se dedicaba a transportar cosas y cogió a mi padre como si fuera un saco.

			Su fuerza era brutal. Lo llevó a cuestas hasta una de esas sillas de plástico. Lo estiró sobre tres de ellas.

			Mi padre poco a poco volvió a la consciencia. El hombre estaba a su lado y lo abanicaba con un periódico que llevaba en el bolsillo trasero. Creo que era Il Corriere della Sera. Mi padre seguía totalmente blanco.

			No supe cómo agradecérselo. Cogí mi cartera y le tendí unos cuantos billetes a aquel hombre forzudo.

			Me miró y me di cuenta de mi gran error. Era casi insultante lo que yo acababa de hacer y su rostro reflejó dolor.

			Se quedó allá de rodillas, esperando que mi padre volviese totalmente en sí y sin dejar de abanicarle con la prensa del día.

			De repente, mi padre volvió.

			—Mi maleta, Izan. Mi maleta. —Fue lo primero que dijo tras abrir los ojos.

			Odiaba tanto esa maleta... Esos casos eran más importantes que su propia vida. 

			No discutí. Con señas le pedí a aquel gigante que se quedara con mi padre. No dudó, lo haría.

			Su maleta estaba allá, dando vueltas. Esperándole, esperándome.

			La cogí como pude, también pesaba mucho y rápidamente la llevé con mi padre.

			Tocar con los dedos aquella maleta fue casi curativo para él. Rozarla fue sentir que toda su vida continuaba con él, a su lado. Los roces conocidos.

			Le costaba respirar, pero parecía que nada hubiese pasado. Con un gesto rápido logró sentarse en una silla y dejó de estar recostado. Parecía que no le daba importancia a lo que acababa de ocurrir. Ni tan siquiera lo mencionaba. Eso era tan de papá, ocultar elefantes ante las miradas ajenas.

			El hombre robusto se ofreció a llevarnos en su coche. Mi padre rehusó, no estaba acostumbrado a que nadie le ayudara, pero yo acepté por los dos. 

			Saber que ese hombre nos protegería hasta llegar al hotel de Lezzeno donde teníamos la reserva me hacía sentir seguro. Nunca me he fiado de los taxistas. Suelen sentirse superados por los enfermos.

			—Debo coger unas maletas y os llevo. Será sólo un instante. —Fue lo primero que nos dijo. Seguidamente desapareció.

			Mi padre me miró.

			—¿Te he dicho alguna vez —dijo mi padre— que en tu cabeza hay dos voces? ¿Una que grita, que es la consciencia, y otra que susurra, que es la intuición?

			—Sí —contesté con lenguaje de signos. 

			Podía hablar, no penséis que me comunicaba sólo con gestos. Mi época de no sordo me permitía hablar, aunque normalmente mi tono era o muy bajo o muy alto. Necesitaba que alguien me regulara y me dijera: «Demasiado bajo, Izan» o «Demasiado alto». 

			Poca gente me regulaba, les daba igual; al fin y al cabo pocos me escuchaban realmente.

			Pero a mi padre nunca le hablaba, siempre intentaba signarle, quizá porque le retaba. 

			—Ese hombre forzudo tiene la voz de la intuición. Todo lo dice susurrado —me señaló mi padre.

			No contesté. A mi padre siempre le gustaba decirme lo que supuraban las voces de la gente, era como su forma de ayudarme. Aunque yo siempre pensé que las caras sin la voz daban más pistas de las personas. La voz distorsiona y enmascara la verdad.

			A los pocos minutos, el gigante llegó con casi doce maletas. Las portaba en un carrito. No sabía de dónde venía, pero debía de volver de algún lugar lejano para instalarse definitivamente aquí.

			Fuimos con él hasta el parking. 

			Él acomodó durante el trayecto a mi padre y a su maleta en ese carrito. Él protestó, pero no enérgicamente. Su cuerpo no podía casi andar y su mente lo sabía.

			De camino al parking el hombre me preguntó si era sordo. Lo hizo con amor. No sé explicarlo mejor. 

			Hay gente que dice las cosas con amor y otros sin ese matiz. A él se le notaba que sabía preguntar las cosas con amor. 

			Le resumí mi historia. No repreguntó. Tan sólo quiso saber si le comprendía cuando me hablaba.

			—Si me miras a los ojos, leeré tus labios —le maticé—. ¿Vienes de lejos? —dije señalando la inmensidad de maletas.

			—No, no vengo de ningún sitio. Me dedico a esto.

			No le comprendía.

			—¿A qué?

			Desde el carrito, mi padre contribuyó a la conversación, no sé bien lo que dijo porque no le pude leer los labios ya que estaba de espaldas a mí. Pero, por la respuesta del gigantón, él no había acertado con su pronóstico de profesión.

			—No, no trabajo de eso, señor. Me dedico a llevar las maletas a la gente que las ha perdido en un viaje o que se fueron equivocadas en otro avión. Cuando aparecen, yo soy el encargado de llevárselas a casa —dijo mirándome para que pudiera leerle los labios. 

			Sonreí, quizá imaginándome la alegría de quienes recibirían todas aquellas maletas perdidas.

			—Bonita profesión, debes de ser siempre bien recibido —añadí hablando sin gestos.

			Mi padre me dijo que bajara el volumen. Él siempre me regulaba. Siempre lo hacía.

			—Casi nunca lo soy, la gente no tiene paciencia. A veces cuando reciben lo que perdieron, sólo piensan en que es demasiado tarde, en que hay un rasguño o en el dolor que les causó perderlo. Otras veces simplemente ni reconocen la maleta o pensaban que en su interior había cosas que realmente nunca poseyeron. La gente es así de extraña. No hay más.

			Aquel hombre supuraba dolor. Miré a mi padre y noté que él también lo había detectado. 

			No era de extrañar, mi padre era una computadora de emociones, a eso se dedicaba, a analizar el dolor de la gente. A entender si decían la verdad, si mentían, si eran de confianza o absolutamente detestables.

			Además me di cuenta de que aquellos dos hombres se dedicaban a lo mismo: búsquedas y pérdidas. Personas y objetos. Emociones y materialismo. Eran parecidos sin que quizá ellos se dieran cuenta. 

			Subimos a su camioneta. Los tres nos acomodamos en la parte delantera. Mi padre se puso en medio. Cada vez tenía más color en el rostro. Respiré un poco más aliviado.

			El viaje desde Milán a Lezzeno era largo, casi dos horas. Primero había que llegar a Como por una especie de autopista, y después coger una pesada carretera de curvas hasta Lezzeno. Me había estudiado el recorrido antes de ir por si mi padre me preguntaba.

			Durante el viaje, mi padre cogió la batuta de la conversación, quería saber más de ese hombre. Así era él, siempre indagando en los desconocidos.

			Mi padre enseguida le habló de su profesión, no para ponerse medallas, sino porque hay gente que necesita ubicar su pasión para conseguir que los otros ubiquen la suya.

			Mi pasión apareció cuando trabajaba en aquella guardería donde había niños de diferentes edades. Todos sordos, sin habla, pero repletos de sonidos. Las manos, los gestos y la dulzura que nace de los signos de un sordo es ruidosa y bella.

			Signar no es fácil, no se trata sólo de decir los signos en un orden concreto. 

			Yo para ellos era un híbrido, sordo adquirido, intentaba ser como ellos, pero a la vez sabía que no lo era.

			Había aprendido a signar tarde; volví a otro colegio después de mi viaje a Nueva York. Fui a uno de sordos y aprendí a hablar con signos, pero no tenía la destreza de los chavales que habían empezado de pequeños cuando marcan los verbos y las acciones de forma potente. Eran pura energía y fuerza. Supongo que para ellos no existía otra forma de comunicación y cada palabra era signada con la pasión del niño y la energía del adulto para ser comprendidos y aceptados.

			Cada sordo tiene un signo, un gesto pequeño con el que se identifica para no tener que signar siempre su nombre letra a letra. El mío era mover la mano lentamente y en diagonal sobre el pectoral. Significa «quiero». Y es que yo preguntaba siempre por qué y quería saber y saber más. Siempre querer.

			Y es que desde que me volví sordo, mis dudas se acrecentaron y comencé a preguntarlo todo. El querer saber era mi seña de identidad.

			Mi padre siempre me decía que no debía preguntarme tanto por qué. Él me hablaba de parar el mundo. Decía que si salías de él para mejorarte y mejorarlo, cuando volvías, el Universo te premiaba. «No preguntes jamás por qué», me repetía siempre.

			Mi padre y sus frases. Casi nunca le prestaba atención desde que me quedé sordo. Recuerdo que me decía: «Cuando crees que conoces todas las respuestas, llega el Universo y te cambia todas las preguntas».

			Yo no tenía ni preguntas ni respuestas. No tenía ni idea de que existía un Universo ni de qué servía pararlo. 

			Para mí aquellos consejos no existían. Creo que él no tenía ningún valor para mí, sólo simbolizaba la figura de alguien que estaba poco en casa. Cuando supe lo que me hizo en Nueva York, ya fue la puntilla.

			Lo sé, me he vuelto a ir lejos, os he hablado de mi vida cuando me quedé sordo. Pero creo que necesitáis saber más de mí. Del hijo que fui y de la relación que tuve con mi padre.

			Él opinaba que aquella guardería en la que trabajaba era «un refugio de cobardes», porque pensaba que aquel lugar me alejaba del mundo. 

			Yo lo negaba. Ahora sé que tenía razón. Es compatible vivir y tener miedo. Te susurran «vive sin miedo», cuando éste forma parte de nuestra vida y nuestro ser. 

			Y allí, en aquella guardería, conocí a mi amor, a una profesora bellísima de la que me enamoré. Era sorda igual que yo pero además tenía un leve retraso. Lo sé, es lo de menos, no importa, pero debo daros todos los datos sobre ella, en un orden que seguramente es incorrecto pero que curiosamente la define.

			Lo que más me entusiasmaba de ella era su felicidad. Se reía de todo, su mundo estaba repleto de felicidad. Todo aquello me enamoraba.

			El signo de ella era una enorme sonrisa. Todos sonreían hasta el infinito para recrear su nombre. 

			La amé tanto y ella me amó tanto..., pero luego me avergoncé de su retraso. No puedo resumirlo de otra manera. Le vine a decir algo como que debíamos volar separados o nos estrellaríamos juntos.

			Nadie me obligó a tomar esa decisión, tan sólo la vida te lleva a dejar personas y a ella la abandoné sin un motivo claro y diciéndole una estupidez mayúscula. Tan sólo porque la sociedad me llevó a pensar que lo nuestro no podría funcionar.

			Lo sé, es patético. No entiendo por qué lo hice pero la verdad es que pasó.

			Aún la echo de menos, no sé a qué temía tanto. 

			Volvería junto a ella, pero creo que le hice tanto daño que no me lo permitiría. Dentro de mí no hay día que no piense en reconquistarla. Pero también creo que yo contribuí a que perdiera parte de su felicidad. 

			Su sonrisa no fue la misma desde que la dejé. Ya no llegaba hasta el infinito y lo notabas cuando la gente signaba su nombre, cada vez el arco de la sonrisa que formaban con los dedos era menor.

			Sé que pensaréis que soy una mala persona, supongo que es verdad. Nadie me obligó a actuar así, simplemente noté que era demasiado complicado.

			Quizá no soy tan diferente a mi padre. Él temía que yo fuese enano y yo tener una novia diferente.

			En todo eso pensaba en aquella furgoneta cuando mi padre cambió los planes. Supongo que porque sabía que su fin estaba cerca.

			Y decidió que fuéramos a la azotea de Visconti.
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			La azotea de Visconti era el Duomo de Milán. 

			Mi padre amaba el film Rocco y sus hermanos. El cine era su pasión. La primera película con la que se enamoró del séptimo arte fue Horizontes de grandeza. La seguía viendo cada año y continuaba emocionándose. Se la mostró aquel señor George del que os hablé que le enseñó a cuidar su cuerpo.

			Pero Rocco y sus hermanos le caló más hondo, le hizo sentir que era parte de su Universo, supongo que porque fue un descubrimiento propio. 

			Él había sido siempre un poco Rocco. Ese Alain Delon que aún sueña y cree en las posibilidades que ofrece la vida hasta que ésta te descubre que debes aceptar las pruebas de vivir, los retos de aceptar que respiras y te transformas. 

			Supongo que por eso deseaba subir al Duomo. Allá Visconti creó la secuencia más hermosa de toda la película. Ese encuentro furtivo entre amantes en aquella azotea es belleza pura. 

			Después de Rocco estaba el cine de Tennessee Williams, su universo ajeno favorito. Creo que le hubiera gustado vivir en una de esas secuencias sureñas. 

			Para mí él era la viva imagen de Marlon Brando en muchas de sus películas. 

			Él tenía predilección por Piel de serpiente. Sobre todo por esa bellísima secuencia que habla de un pájaro que no posee garras y no puede dejar de volar en toda su vida porque no puede reposar en ningún lugar. Duerme hasta volando, dejándose mecer por el viento, y su piel se camufla entre las nubes para no ser devorado.

			Mi padre era así. Él y sus niños perdidos eran su viaje sin alas, camuflado entre tanta búsqueda.

			Aquel pájaro no paraba de volar hasta morir y finalmente acostumbraba a reposar en un lugar bello. Eso es lo que estaba haciendo mi padre sin que yo lo supiera cuando pidió ir al Duomo.

			Recuerdo como si fuera ayer ese instante cuando llegamos a Milán en la camioneta de aquel recuperador de sueños en forma de maletas. 

			Miró el Duomo desde la plaza y pidió ir a la azotea, pero el Universo no deseaba eso; ese día el ascensor estaba estropeado.

			—Son más de un centenar de escalones, padre —le dije—. Mejor mañana. Volvemos y subes.

			En aquel momento yo no sabía que mañana no sería posible.

			—Tiene que ser hoy —sentenció.

			—Yo le ayudaré —dijo el hombre fuerte.

			—Es innecesario —replicó mi padre.

			No había nada que hacer, si él se empeñaba en algo, lo llevaría a cabo, siempre había sido así.

			Estuvo subiendo esos escalones durante casi una hora. Sabía que lo lograría. Su rostro reflejaba felicidad por saber que alcanzaría el objetivo.

			—A veces la pendiente te hace olvidar que no dejas de subir —dijo sonriendo.

			Poco más añadió, desde hacía tiempo sólo hablaba lo justo. Estaba con sus fantasmas y prefería que no le escucharan.

			Y no hablo de esa habitación con las fotos de los niños que no logró rescatar, que también, sino de los que os he comentado que veía. Esas personas que no existían pero que le acompañaban a todas horas.

			Recuerdo el día que decidió hablarme de esos fantasmas; me dijo:

			—Te pegan sustos de muerte, Izan. Los ves mirándote fijamente y tardas en darte cuenta de que no existen. 

			»No son viejos como yo, son niños. Chavales que me observan. Niños que no encontré. Siempre mirando fijamente. 

			»Al principio pensé que eran reales. Supongo que un poco existen, son fruto de mi mala conciencia.

			Aquel día que me lo contó, lloré junto a él. Le pedí que me señalara dónde los veía y los intenté asustar y enfrentarme a ellos. Le gustó que lo hiciera y hasta conseguí que se fueran momentáneamente. 

			Le prometí que jamás estaría solo, justo la misma frase que él había pronunciado cuando había sabido de mi sordera tantos años antes.

			Él y sus niños perdidos le acompañaron hasta el final. La verdad es que nunca le había preguntado por qué se había dedicado a ello y estaba decidido a hacerlo en su azotea...

			Llegamos a la terraza del Duomo. Tardó casi una hora.

			Sonrió. Estaba pletórico. 

			Se tambaleaba del agotamiento. Supe que aquel pájaro había encontrado su lugar definitivo para reposar. 

			Nos sentamos en uno de los bancos blancos de la terraza y me miró como hacía tiempo que no lo hacía.

			—No llegaré a ver nuevamente Como, no encontraré a la chica de la letra bonita. Pero ¿tú la buscarás y la ayudarás? Necesita nuestra ayuda.

			No intenté disuadirle prometiéndole que estaba bien y que se recuperaría y que no dijese eso. Él continuó hablando sobre su posible marcha.

			—Me noto débil, prométeme que no dejarás que me reanimen. No quiero cables, ni drogas. Ya vimos una vez a alguien que apreciábamos más que a nosotros mismos ahogándose en su agonía. No quiero que alargues mi vida innecesariamente.

			Se lo prometí. Mis lágrimas brotaban. Las suyas también. La presencia de mamá siempre nos rompía a ambos. Quizá jamás debimos seguir con su vida cuando su vida no deseaba continuar con nosotros. Fue un error compartido por los dos.

			Le miré, los ojos de mi padre estaban inundados de muerte. No sé explicarlo mejor.

			—Me gustó tanto nuestro viaje a Nueva York. Siento lo que te hice al final, ¿me podrás perdonar cuando no esté?

			Nunca se había disculpado, aquello me rompió totalmente, pero no le dije que sí.

			Si hubiera sabido que lo perdería, le habría pedido perdón por ser un hijo más que reta a su padre, pero es que no sabía que iba a morir. No le di el gusto de decirle que le perdonaba.

			Miró a un par de niños muy pequeños que corrían por la plaza del Duomo. Desde donde estábamos veíamos nítido todo lo que pasaba abajo. 

			—Es tan erróneo no vigilarlos a esa edad —dijo mi padre—. Un solo descuido y los pierdes. Lo de Nueva York lo hice por eso, para no perderte nunca. Ese miedo que sentiste cuando estuviste solo te protegerá siempre. Hará que siempre estés alerta. Te proteges de las sombras o tu sombra te protege de las presencias. Los niños perdidos siempre tienen la sombra al revés que el resto.

			No le comprendí, miré a esos niños, inconscientes de ese peligro, y a mi padre, que sólo vivía para vigilarlos. No podía no hacerle la pregunta que siempre deseé pronunciar y de la que no sabía la respuesta. No la signé, la dije en voz alta.

			—¿Por qué te dedicaste a esto? 

			Supongo que se imaginaba que tarde o temprano un día le haría esa pregunta. Tardó en responder.

			Sentí como si todo el mundo desapareciese de aquella azotea. Como si nos quedáramos él y yo solos. Supe que, después de aquello, lo perdería.

			Todos tenemos un gran secreto, y cuando lo sueltas, ya no hay más, te vas, desertas de este mundo.

			Supongo que en realidad ya conocía la respuesta, pero tenía que escucharla de él.

			Me miró, observó el Duomo. Me imagino que en aquel lugar sus barreras estaban totalmente bajadas.

			—Me pasó algo parecido cuando era pequeño —respondió.

			Silencio.

			—¿Te perdiste?

			—No, me hicieron daño. Y por eso me marché de casa, porque no podía más. 

			—¿Quién fue?

			—Mi hermano.

			Ya lo imaginaba, lo supe siempre, pero supongo que no quería creerlo. El hermano de papá a quien nunca veíamos, del que recibíamos postales en verano. 

			—Comenzó un año después de la muerte de mis padres. Todo lo que me hizo... No lo aguanté y me marché. Lo que encontré en aquel viaje me llevó a buscar niños perdidos. Desde ese instante conecté con los huidos y comprendí a quienes los retenían. 

			Hizo una pausa. Tardó en decir lo siguiente, algo que imaginaba que yo le preguntaría pero que él deseaba responder antes.

			—¿Sabes?, pensé en matar a mi hermano y no lo hice. Asesinar conlleva una carga muy peligrosa. Ayudar a otros, ahí puse mi odio. Lo reciclé.

			—Quizá deberías haberlo hecho —sentencié.

			Me miró como nunca lo había hecho antes. 

			—¿Sabes?, en estos años he visto tantas atrocidades y he pensado tanto en matar... 

			»Nada me indigna más que alguien que hace daño a un niño. Nadie habla de ello, lo aceptan aunque sólo sea por omisión. Pero el dolor a un niño, de cualquier clase, debería estar prohibido. Deberían estar protegidos. 

			»Aquellos años de infancia es el pozo donde está lo importante, todo lo que seremos. Toquetear de cualquier forma ese inicio vital puede erradicar toda la inocencia en segundos.

			»Algunas veces deseé tanto matar a alguno de ellos cuando veía lo que les habían hecho a aquellos niños, pero me contuve. Y no por falta de ganas, sino porque ¿quién soy yo para darles su merecido? Están podridos por dentro, no se trata de impartir violencia, sino de impedirles impartir la suya.

			»Quizá soy un cobarde, no pude dar ese paso. Pero la carga de quitar vidas es algo que no podría soportar. El deseo siempre estuvo dentro de mí, pero creo que uno no debe sucumbir a todos sus deseos. Quizá hubiese estado bien hacerlo, hubiera evitado muchas cosas... Pero preferí que el odio que sentía no apagara mi fuerza y mi amor interior.

			No le quedó nada coherente el discurso. Era totalmente contradictorio. Seguidamente me miró y me suplicó:

			—Ella, la chica de la carta, has de evitar que sufra. Ella también tiene a alguien que le hace daño. Ella es mi redención, mi última búsqueda. Ayúdala, promételo.

			Lo prometí. Cayó redondo al suelo y lo perdí. 

			El hombre de la maleta me ayudó a enderezarlo, pero allá sólo restaba el cuerpo. Mi padre ya no residía allí aunque aún respiraba. 

			Me sentí nuevamente en shock. Hasta pensé en lanzarme desde aquella azotea. 

			Comencé a gritar, a chillar como un loco, no pude más. Gritos que quizá sonaban débiles porque nadie me regulaba la voz. Supe que ya nadie lo haría jamás como él.

			Él yacía a mi lado en su adorado Duomo y yo no paraba de chillar. La gente comenzó a marcharse, cómo odian la incomodidad y la verdad.

			Me había dedicado a retar a mi padre hasta su último suspiro. Él, que me había obligado a perderme en la ciudad más grande para enseñarme el mundo y ahora me dejaba solo en aquella majestuosa catedral italiana.

			Y justo cuando llegaron las ambulancias, dijeron que le quedaba aún un soplo de vida, que si quería reanimarlo y, contra todo pronóstico, les dije que sí y acepté que lo llevaran a un hospital.

			Había incumplido su última petición. Pero no podía perderlo todavía por miles de razones. La primera y también la más egoísta era porque yo no estaba preparado.
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			Lo trasladaron a un hospital de Como, porque me dijeron que allí había un especialista del corazón. Las vistas desde la UVI eran inmejorables, su aspecto era terrible. Al final sí que había llegado hasta Como. La vida te da sorpresas.

			A las pocas horas ya me dijeron que poco había por hacer. Me preguntaron sus últimas voluntades y volví a mentir, dije que él deseaba que lo mantuvieran con vida costase lo que costase.

			Le miraba, él tenía los ojos cerrados, si se despertara y viera la de cables que tenía conectados a su cuerpo, me odiaría.

			Pero ¿qué esperaba que hiciera? Acababa de confesarme que su propio hermano abusó de él de pequeño. Necesitaba más de él, era importante poder tener una conversación más. Matizar ese dolor, poder asumirlo.

			Supongo que las promesas se las lleva el viento. Deberíamos evitar que sople.

			Durante los días siguientes todo se resumió en verle consumirse. 

			No tuvimos visitas. 

			Pensé en llamar a mi chica especial de la sonrisa infinita, pero me contuve. Cuánta gente sólo busca a los que necesita en los malos momentos. Se olvida de ellos cuando todo va bien y cuando todo se desmorona llama como olvidando que los había abandonado.

			A la semana yo ya era parte de aquel hospital, un mobiliario más, alguien ya reconocible por médicos, enfermeras y ATS. Me saludaban por los pasillos y me miraban con condescendencia.

			Un día tuvimos la visita del hombre que transportaba sueños. Portaba la maleta de papá. Me alegró verle a él y también curiosamente a su equipaje.

			Como él había predicho, yo recordaba la maleta más grande y pesada que cuando la volví a ver.

			El hombre forzudo nos contó otra parte de su vida, a mí y a mi padre, porque él también estaba allí. Intentaba que formase parte de todo para que volviese pronto a la consciencia.

			—Trabajé un tiempo de chófer —nos relató—. Fue bonito, tenía una familia, la de mi jefe. Sus hijos fueron casi mis hijos, los cuidaba, los vigilaba y los recogía del colegio. Los sentía más cercanos que a mis propios hijos. En aquel trabajo estaba casi dieciocho horas. Cuando llegaba a casa, los míos ya dormían, no me di cuenta de que los perdía hasta que ya fue tarde.

			—Seguro que de mayores ellos entendieron lo que hizo —dije sabiendo que no lo debieron de comprender como yo no había entendido las ausencias de mi propio padre.

			Él negó con la cabeza. 

			—Ahora no me hablan ni ellos ni los otros. Para los ajenos era tan sólo un empleado con el que podían contar. A veces me decían que fuera a una discoteca a esperarlos salir y allá estaba recogiendo y vigilando a tres o cuatro hijos de otros. Creo que me equivoqué, pero en aquel tiempo pensaba que el dinero era lo más importante, que todo aquello un día me lo agradecerían. —Hizo una pausa larga—. No sé si alguien se acostumbra alguna vez a estar solo...

			Aquella habitación era un imán para las emociones ante la muerte próxima que simbolizaba mi padre. Noté que la gente se abría y me contaba sus secretos.

			Ya me había pasado con familiares de otros enfermos, con enfermeras y hasta con un médico rudo.

			No supe qué decirle al hombre forzudo. Sentía que nada le podía consolar. Le despedí con mucho amor, como él actuaba siempre. Qué injusto es el mundo con los bondadosos. Nuevamente la soledad de las buenas personas en los malos momentos.

			Luego me quedé mirando la maleta de papá y decidí adornar aquella habitación con todo lo que había en su interior.

			Fui colocando las fotos de sus fantasmas por toda aquella habitación, tanto de niños perdidos como de encontrados. 

			Descubrí que debajo de todo estaba su saco rojo de boxeo, sin el relleno interior pero cuidadosamente doblado. No entendía para qué se lo llevaba de viaje.

			Decidí rellenarlo. Busqué gasas, sábanas y ropa hospitalaria tanto de médicos como de enfermos que nos habían dejado. Conseguí que tuviera consistencia y finalmente colgué el saco rojo de un gancho pensado para un suero. Estaba imponente.

			Con todos aquellos cambios, aquella sala absurda de UVI se había convertido en parte de él. Una prolongación de su vida y sus sueños.

			Miré los rostros de esos niños perdidos, todos eran tan jóvenes, tan vitales... ¿Dónde demonios estaban esos chavales perdidos que nunca encontró? No me extrañaba que le doliera ver aquellos rostros.

			Él no reaccionó con todo el cambio de decoración. No os puedo negar que esperaba que lo hiciera. 

			Decidí que si en cuarenta y ocho horas no reaccionaba, le daría el fin que se merecía. Era cruel lo que estaba haciendo de mantenerlo con vida... El viento dejaría de soplar y cumpliría mi promesa.

			De repente, dos días más tarde, a última hora de la noche, cuando el plazo vencía, encontré una carta en la minúscula mesita de noche de su habitación. 

			Las letras que había en el sobre eran rojas, no me lo podía creer. ¿Cómo sabía aquella chica que estábamos allí? 

			Pregunté a las enfermeras, nadie recordaba haberla dejado, quizá fueron las del otro turno, me comentaron.

			Tampoco importaba si alguien la había traído o había llegado por correo, estaba emocionado. 

			La cogí como quien se agarra a su última oportunidad. Sentí que aquella carta le podía hacer reaccionar. Estaba nervioso y feliz.

			Las pérdidas y las búsquedas siempre fueron su motor, no tenía duda de que esa última caza le podía despertar.

			Abrí la carta con nervios. 

			Era extensa, aquella chica siempre escribía cartas largas. Me senté lo más cerca de él que pude. Decidí que me iba a concentrar mucho para leer tan alto como pudiera.

			Hacía mucho que no leía en voz alta, desde los tiempos anteriores a la sordera.

			Sentía que quizá aquello era lo que siempre deseó, buscar un niño juntos. Que yo formase parte de su mundo.

			Como la otra vez, había una carta introductoria.

			Estimado señor:

			Sé que está en la UVI, no sé si recuerda que le comenté que yo estuve en ese hospital donde usted se encuentra. Hasta visité aquella sala y cogía la mano a la gente que estaba sola y sin nadie.

			Me gustaría estar ahora en ese hospital para cogerle la mano. 

			No sé si podrá leer la carta, pero espero que no esté tan mal para no hacerlo. Deseo con todas mis fuerzas que se recupere.

			Necesito verle, necesito que me ayude y yo también ayudarle, sé que formaríamos un buen tándem.

			Le quería contar en persona mi viaje, el que hice cuando dormí y entré en el pasado. Creo que no hubiera sido tan extraño si se lo pudiese contar de viva voz, pero como no sé si le podré ver, le envío las hojas de mi diario que hablan de ello. 

			Sé que lo comprenderá, sé que lo entenderá. Usted no tiene las miras pequeñas. Mi madre hablaba mucho de la gente con miras pequeñas y miras grandes.

			Le dejo en el sobre las señas del hospital en que estoy ingresada porque me encantaría verle y saber su opinión sobre todo lo que le escribo.

			Le pido que abra la mente, le pido que no me juzgue hasta que lo lea todo, le pido sobre todo que me ayude.

			Catherina

			 

			Cuando acabé de leer aquella carta introductoria, la tensión de padre había subido. Hasta diría que su respiración era diferente. Le notaba más cerca, aunque seguía con los ojos cerrados. 

			Me sentía pletórico. Estaba seguro de que lo recuperaría.

			Comencé a leer aquel diario, noté que debía de estar hablando muy alto, pero a aquella hora de la noche, en aquella UVI, creo que los diez o doce integrantes de aquel lugar necesitaban una buena historia y estaban agradeciendo aquella narración. Les hacía sentirse menos solos.

			Pensé en qué tipo de voz tenía yo después de quedarme sordo, mi padre siempre me ayudaba y me decía cómo sonaba la de la otra gente, pero nunca le había preguntado cómo era la mía.

			Muchas preguntas me rondaban por la mente. 

			Antes de comenzar a leer, escribí un mensaje a la chica especial de la sonrisa infinita: 

			No puedo vivir sin ti.

			Izan

			 

			No puse nada más, tenía que decirle exactamente aquello, supongo que era el instante.

			Pero en el último momento no mandé el mensaje, no me atreví.

			Comencé a leer aquel diario. 

			El diario era la continuación de aquel momento en que ella se había ido a dormir pensando que tenía un súper poder y podía volear a personas que se lo merecían. 

			Estaba nervioso, sabía que al final de aquella narración podría recuperar a mi padre. 

			El poder del dolor ajeno y de la pérdida de la libertad esperaba que me devolviese a mi padre. Siempre he creído que el corazón riega al cerebro y no el cerebro al corazón. Estaba seguro de que los sentimientos que le produciría aquella carta roja le llegarían a emocionar. 

			Leí claro y fuerte. Pronunciando con convicción cada palabra.
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    2 de diciembre


    Me pongo a dormir esperando despertar en otro lugar donde deseo volear.


    Despierto... En un Lager, en una cama que comparto con otra chica que ronda los veinticinco. Dormimos las dos juntas, mi cabeza contra sus pies y los míos casi en sus narices.


    Ella está calva y lleva un pijama a rayas. Yo me toco la cabeza y creo que me la noto pelada, mi pijama está más descolorido.


    Seguramente estoy soñando pero tengo miedo, es demasiado real. Me falta el aire. Miro a aquella chica, está tan delgada... Tiene una energía extraña, una belleza que me cautiva. 


    —¿Quién eres? No eres de este barracón, ¿verdad? —me pregunta.


    No sé si responder. Temo que si lo hago, despertaré. Me falta la respiración.


    Se acerca un soldado, va directo hacia mí, como si supiera que yo no pertenezco a aquel lugar, me da con la culata en la cabeza. Grito y de repente todo tiembla a mi alrededor, y desaparece.


    Despierto en mi celda moderna de psiquiátrico. Continúo gritando. Estoy empapada en sudor. 


    La puerta se abre, la enfermera de las noches que ni tan siquiera desea parecer simpática me mira y se queda extrañada.


    —¿Dónde te has hecho la herida? —dice tocándome la frente.


    No contesto. Me mira, debo de poner cara asustada. Llama a un médico. Éste me hace más preguntas. No contesto tampoco. 


    Recibo, como siempre, unas dosis extra de pastillas. Quizá es lo peor que podían darme porque vuelvo a caer dormida.


    A los pocos segundos vuelvo a estar en ese Lager. No sé por qué lo llamo Lager; es un campo de concentración alemán, pero la palabra "Lager" viene a mí. Es como si conociera la estructura de aquel lugar, como si no hubiera simplemente aterrizado desde mi sueño, sino que hubiera llegado con toda la información cargada dentro de mí.


    La chica con la que compartía cama está calzándose los zapatos, no se sorprende excesivamente con mi presencia. 


    De repente los gritos de un par de soldados nos hacen movernos a toda velocidad. Sigo a la chica muy de cerca, es como mi faro. Va en dirección a un Kommando de veinte personas. Me voy con ella. 


    Sé que un Kommando lo forma gente fija y mi presencia puede ser fácilmente detectable. No sé por qué, pero no me importa. Es como si supiera que aquello que estoy viviendo no es real. Que cuando quiera puedo despertarme, pero sé que las pastillas que me han dado me mantendrán en ese sueño más tiempo del que me gustaría.


    La Kapo, la jefa de aquel grupo, que no deja de ser una de nosotras pero con derecho a pegarnos, nos observa una a una. Está a punto de cruzarse con mi mirada cuando uno de los soldados la llama y se olvida de la cuenta que estaba haciendo.


    Ahora es el soldado quien le grita a ella y hasta le da un par de golpes con su arma. 


    Debemos marchar, yo no lo he hecho nunca, jamás. Pero intento copiar lo que hacen mis compañeras. Me sorprendo porque no se me da mal.


    A la salida del Lager hay más soldados armados y unos cuantos perros. Perros nazis, me imagino.


    Cuando estudié en el colegio el tema de los campos de concentración, siempre me pregunté por qué los reclusos no se rebelaban contra los soldados. He contado apenas una veintena de ellos y he visto más de trescientos cautivos. Supongo que el miedo paraliza o cada vida individual no piensa de manera colectiva. No sé, se lo consultaré a la chica junto a la que he despertado cuando tenga ocasión.


    A los veinte minutos de marcha llegamos a nuestro lugar de trabajo. Creo que debemos coger unos troncos casi imposibles de transportar y llevarlos a un camión. El tamaño de los troncos es impresionante, creo que se necesitarían como mínimo cinco personas en buena forma, pero en realidad lo están haciendo grupos de tres de estos seres que están casi en los huesos.


    Me doy cuenta de que no sé qué tipo de rostro tengo yo en este sueño. ¿Es mi propia cara o es una recreación de mi yo en ese campo de concentración?


    Me acerco al agua del lago que colinda aquel bosque, espero poder verme bien en el reflejo. 


    La chica, de la que desconozco el nombre, comienza a gritarme en tono bajo, creo que me desaconseja que lo haga. Hace muchos aspavientos, pero no se acerca a mí. Ya casi estoy cerca del agua, creo que en pocos segundos podré divisar mi rostro.


    Pero justo cuando creía que podría salir de dudas, recibo un nuevo golpe en plena cabeza de una de las armas de los soldados. 


    Duele, realmente duele mucho. Comienza a preguntarme cosas en alemán, lo más increíble es que lo comprendo y hasta le puedo contestar. 


    Me pide que levante el brazo y le enseñe el número. Temo que ahí será mi fin. Pero lo hago y allá está mi número tatuado en mi brazo.


    Se lo apunta en una libreta y nuevamente me golpea para que me dirija a los grupos. 


    Me ha tocado el grupo de mi compañera de cama y de una mujer que ronda los cuarenta pero que parece que tenga sesenta.


    Cogemos uno de los troncos. Todas ponemos de nuestra parte, pero es una auténtica locura; no tenemos la fuerza necesaria.


    Vamos tan deprisa como podemos, pero me da la sensación de que nuestra lentitud es excesiva y dolorosa.


    Decido que quiero despertar porque realmente el dolor es inaguantable. Pero no lo logro, las pastillas me han dejado muy KO. Decido hablar con la chica, estoy segura de que, cuando hable con ella, despertaré.


    —Hola.


    No me contesta.


    —Perdona, escucha, ¿me puedes hablar?


    No parece estar nada interesada en mí, pero al final me contesta.


    —Cuanto más hables, más te costará —me contesta al fin.


    —No soy de aquí —le digo.


    Me mira, no me entiende.


    —¿Qué quieres decir? Nadie es de aquí.


    Decido ser directa, qué importa.


    —Vengo del futuro. Ahora estoy ingresada en un psiquiátrico cerca de un lago porque me intenté suicidar y no sé cómo pero estaba durmiendo y este sueño que tengo es real, más que ninguno de los que he tenido en mi vida.


    De repente se pone a reír, creo que hacía tiempo que nadie se carcajeaba en aquel lugar porque todas las presas que acarreaban troncos dejan de moverse a la vez. 


    La Kapo viene directa a nosotras. La coge del cuello y le suelta un par de puñetazos. Los soldados no se han movido, creo que la Kapo lo ha hecho para evitar que ellos se acercaran.


    El tronco ha caído sobre la tercera chica y creo que le ha lastimado el pie. Me mira con mucho odio.


    Me sentiría muy culpable si no fuese un sueño. Nos ponemos en marcha otra vez.


    —No me vuelvas a hablar. ¿Lo entiendes? —me dice la chica junto a la que desperté—. Nunca más.


    No pienso hacerle caso.


    —No es culpa mía que te hayas reído. Es verdad todo lo que te he dicho.


    Me mira y noto que su odio va en aumento. Pienso que necesita que le dé más detalles para que me crea.


    —Dentro de dos años liberarán este campo. Los ingleses y los americanos llegarán y os liberarán.


    —¿Dos años? ¿Todavía dos? Estás de broma, ¿no?


    —Lo siento, pero es la verdad. Si te sirve de consuelo todo lo que estáis pasando será conocido. La incineración, el dolor, todo quedará juzgado. Y los culpables, presos o muertos. Vuestro dolor residirá en toda persona que lo conozca. Hasta permitirán que se visiten estos campos para que aprendamos de ellos y no se vuelva a repetir esta salvajada.


    Creo que quiere volver a reírse, pero no lo hace. La tercera chica nos recrimina nuestra falta de fuerza, que hace que ella tenga que poner más de la suya.


    —¿Y a qué has venido? ¿A contarnos desde el futuro que nos quedan dos años de esta mierda? —me replica—. ¿No puedes acabar tú con esta barbaridad?, ¿no vienes del futuro?, ¿por qué no has traído una ametralladora o una bomba y lo has solucionado? ¿Qué sentido tiene lo que dices?


    Tiene razón. Ciertamente la tiene. Decido hablarle de los voleadores, de mi vida, de mis abusos, de mi madre, de mi suicidio, de la mujer del psiquiátrico y de lo que me ha dicho sobre que puedo volear a quien quiera en este mundo.


    Ella me escucha atentamente. Creo que no cree ni una palabra de lo que digo, pero hace tiempo que nadie le cuenta una buena historia y lo agradece.


    Estamos a mitad de camino junto al tronco cuando acabo de contarle mi vida con todo detalle.


    Ella me mira. Me doy cuenta de que es lo más parecido a una amiga que he tenido en mi vida. Lo digo por la forma en que me escucha y me mira. No sabría explicarlo mejor.


    —Volea a alguno de aquí. —Me señala con la mirada al soldado que está más lejos de todos—. Ése es el más cabrón, cada día se carga a una, sin razón, sólo para que trabajemos más. Cada día tenemos una nueva, hoy has sido tú, pero mañana será otra porque el Kommando siempre pierde un componente. Y no elige ni a la que peor trabaja ni a la más débil, simplemente creo que lo hace sin ningún tipo de metodología. No merece vivir, voléalo.


    Me quedo en silencio, no sé volear, no sé cómo cargarme a gente. Aquella mujer no me ha explicado cómo hacerlo.


    —No puedes, ¿verdad? —me dice enfadada—. Pues cállate ya.


    Decido callarme. Seguimos transportando el tronco en silencio absoluto durante un rato largo. No digo nada más.


    De vez en cuando la Kapo o un soldado nos azotan sin ningún sentido, casi aleatoriamente, justo cuando ven que alguna de nosotras está perdiendo fuerza o brío.


    Me pregunto qué demonios deben hacer con estos troncos. Creo que si nos lo explicaran quizá trabajaríamos con más energía. Ahora mismo pienso que tan sólo nos tienen entretenidas.


    ¿Cómo se voleará? No lo sé realmente. Quizá con el pensamiento. 


    Dejamos el primer tronco en el camión, veo que todavía tenemos que transportar cinco más. 


    No hablo con mi amiga, sólo pienso. Me imagino que ella me ha dicho todo eso para que me calle. Me ha confrontado con mi historia para demostrarme que no tenía sentido.


    Intento nuevamente despertar, noto que casi lo consigo, no sé cuánto llevaré durmiendo. ¿Cuál es la correlación entre sueño y realidad? Quizá cada minuto aquí equivale a treinta en mi realidad.


    No le digo nada más. Conseguimos llevar cuatro troncos. 


    El quinto es realmente una misión imposible. La jornada se está acabando. 


    El soldado más alejado (el que quería que yo voleara, no sé qué graduación tiene, pero todos los otros se cuadran ante él) muestra una sonrisa extraña en su rostro. 


    Noto que nos está mirando. Imagino que hará lo que me ha dicho la chica junto a la que desperté. Ahora matará a alguna. 


    De repente, escucho un sonido. Es como un latido, que poco a poco se va haciendo más fuerte dentro de mi cabeza. 


    Se mezcla con otros ruidos, no sabría definir cuáles son, pero poco a poco los comienzo a distinguir, son los sonidos de los intestinos, del hígado, de los pulmones. Sonidos que normalmente son imposibles de escuchar y yo los oigo dentro de mí. Son los ruidos que emite cada persona de aquel lugar. Es horripilante cómo se mezclan dentro de mi cabeza.


    El soldado se dirige a nuestro pequeño Kommando. Va directo hacia la tercera chica, escucho su corazón. Le late a una velocidad que parece casi un trote. El corazón del soldado va a una velocidad normal. 


    La chica junto a la que desperté me mira esperando que haga algo, pero yo no sé qué hacer. El soldado saca su pistola, la pone en su sien, nos mira a todos y le dispara.


    No he sabido pararlo.


    El dolor ha sido máximo dentro de mí, he visto extinguir una vida delante de mí. Estoy casi en shock.


    Me concentro en él. Le miro fijamente, consigo escuchar sus sonidos internos, todos los que emite su cuerpo. 


    Él me mira, se extraña de que no baje la mirada. Se dirige a mí, yo no dejo de observarle, quiero y deseo ser una voleadora, volear esa situación tan injusta.


    Va a dispararme, yo cojo cada sonido de su cuerpo y decido acelerarlo. Parece complicado, pero en mi mente es sencillo, como si subiera o bajara el volumen de un aparato musical.


    Corazón, células cerebrales, hígado, esófago... Todo eso lo pongo a mil, le multiplico su velocidad. En sus ojos noto que siente lo que estoy haciendo en su interior. 


    Y de repente se desploma, justo antes de poder dispararme. He escuchado cómo reventaban tres o cuatro de sus órganos. Creo que le he producido un fallo multiorgánico.


    La chica que despertó junto a mí me mira extrañada y agradecida. Sabe que he sido yo.


    Me siento bien, lo he voleado. Con mi mente me he cargado una parte considerable de la maldad de este mundo. Me siento pletórica y noto que estoy despertando. No quiero irme de aquel lugar y abandonarlas... Quiero salvarlas a todas.


    A los pocos segundos despierto en mi habitación, sola. Sonrío. Sé que he voleado el pasado y he cambiado algo en el futuro.


    No consigo volver a dormir, he decidido apuntar en una de las paredes todo lo que recuerdo con todo tipo de detalles. No quiero olvidar nada por si vuelvo.


    Mañana cuando salga de la celda, lo primero que haré será buscar a la mujer mayor de al lado. Quiero contarle lo que hice.


    No sé si he matado a ese nazi, pero tengo la sensación de que ha sido real.


    Doy vueltas por la habitación hasta que a las siete de la mañana abren la puerta.


    Tengo visita, dice la enfermera matutina.


    No he tenido ninguna en todo el tiempo que llevo aquí. Sospecho que será mi padre, que querrá saber si acepto volver y olvidar todas las tonterías que dije.


    Quizá le podría volear si me concentro bien, no sé si sabré hacerlo. Temo que no. En el sueño parecía fácil, pero en la vida real no escucho más sonidos que normalmente.


    Me acompaña un celador que no me quita ojo. No sé qué nota en mí, pero me observa demasiado.


    Pasamos junto a la habitación de la señora mayor de al lado; miro por el ventanuco y veo que hay otra persona, es alguien de mi edad. No entiendo nada.


    —¿Y la señora mayor? —pregunto.


    No parece que me quiera responder. Decido insistir.


    —La señora mayor que estaba a mi lado, ¿le habéis dado el alta?


    Me mira, creo que no desea contestarme, pero tampoco quiere escuchar mi voz. Hay muchos como él por aquí, no sé por qué demonios trabajan aquí si odian el trabajo y a nosotros.


    —No hay ninguna señora mayor a tu lado desde que llegaste.


    No le creo. Da igual, no importa, quizá la han trasladado. Aquí las entradas y salidas sin motivo aparente acostumbran a ser normales. 


    Llego a la sala de visitas. Me revisan muchas veces, tienen esa manía de que no llevemos nada puntiagudo. Creo que temen que matemos a alguien.


    No llevo nada, pero me gusta que me toque otro ser humano, el contacto aquí es muy escaso.


    De pronto se abre la puerta y no aparece ni mi padre, ni mi hermano ni la mujer que me vende las meriendas. Sino la señora mayor.


    Me quedo fascinada. Miro al celador a ver cómo reacciona, pero parece que no la conoce. Ella está casi igual excepto que sus ojos ya no están vacíos.


    Se sienta delante de mí. No dice nada. Sólo llora.


    —Gracias —murmura.


    No sé a qué se refiere.


    —Conocer que aquello acabaría en dos años hizo que luchara de otra manera. Supe que no era interminable y que venceríamos. Y sobre todo saber que no caerían en el olvido nuestra lucha y nuestro dolor. Me ayudó mucho. También te agradezco que lo mataras, me hubiera disparado a mí en pocos días.


    Me la miro bien, reconozco en aquella mujer a aquella chica bella junto a la que desperté. Era ella. No me lo puedo creer, era real, ella lo vivió.


    Me coge la mano.


    —Ahora salva a mi marido y a mi hijo pequeño. Vuelve y sálvalos.


    No sé qué decirle. 


    —Gracias a ti mi cabeza es otra, mi mente es diferente, pero aún no olvido a mi marido y a mi hijo. Retorna, sálvalos, volea a quienes les quieran hacer daño.


    Me tiende dos fotos. El chico es más pequeño que yo, es muy bello, posee su dulzura. El marido me recuerda a mi padre, su aspecto es parecido. Decido responder a su petición.


    —No sé cómo lo hice, pero lo intentaré. ¿Tú cómo saliste de aquí?


    Me mira extrañada.


    —Yo nunca he estado aquí ingresada. Me costó encontrar este psiquiátrico junto a un lago, pero al final lo logré. Sálvalos, por favor.


    Me doy cuenta de lo que ha ocurrido, hasta ahora no había caído. Le salvé también la mente, con una única visita al pasado y con una muerte a mis espaldas; su mente está perfecta, ya no tiene ese vacío en sus ojos.


    —Les salvaré, te lo prometo. 


    El celador la avisa de que la visita ha acabado. A mí no me habla, como si no contara. Ella me abraza como nadie lo ha hecho jamás. Hay gratitud y mucho amor.


    Mientras me abraza largamente pienso en ese súper poder, puedo volear. 


    De repente, recuerdo aquel parking donde mi padre guardaba el coche. Y aquel hombre, ya no creo que esté vivo, que decía que yo tenía una "fuerza súper". Creo que lo de súper era por la gasolina.


    Me hacía empujarle coches cuando tenía seis años y sé que no era yo sino él desde el otro lado con el coche en punto muerto. Pero él no me decía eso, sino tan sólo que poseía la fuerza súper, siempre me hacía sonreír. Yo me lo creía, me sentía la muchacha más fuerte del mundo.


    Me gustaba aquel hombre; no tenía grandes aspiraciones, bueno, no lo sé, yo sólo tenía seis años. Pero jamás dejó de decirme que tenía la "fuerza súper". Creo que él era quien tenía esa fuerza súper, pero nadie se daba cuenta de ello porque siempre estaba en aquel parking oscuro moviendo coches de arriba abajo.


    Creo que se sentía solo.


    Ahora que sé que tengo esa fuerza súper, no he de volver a escribir este diario, sería peligroso si alguien sabe lo que hago, podría querer arrebatarme mi energía y mi fuerza.


    Mi vida ha cobrado sentido. Iré a sitios y volearé a personas para salvar mentes. Eso haré.


    Primero iré a aquel campo de concentración y salvaré al hijo y al marido de aquella mujer. Y después viajaré por el mundo y salvaré a la gente del dolor que les producen otras personas para que vivan sin campos de concentración interiores.


    Uno mismo puede encerrarse en un dolor terrible por culpa de otros seres humanos. Es incomprensible que estemos creados para dar amor y sólo demos odio.
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    No había nada más escrito. Cuando acabé, miré a mi padre y vi que estaba con los ojos abiertos observándome fijamente. 


    Me quedé helado, no pensaba que volvería a verlo con vida. Fue una sensación de obtener algo perdido, como volver a recuperar mi propia habla.


    Intentó hablar pero no pudo con tantos cables que le colgaban por todo el cuerpo y le sobresalían de la garganta. Parecía que toda su alma pendía de hilos. Se notaba que tenía poca energía después de tantas semanas sin existir. 


    Me di cuenta de lo que iba a hacer antes de que lo hiciera. Por primera vez iba a signar, iba a hablar conmigo en signos.


    Me emocioné y lloré; por fin signaba. Hablaba en mi lengua. Había esperado tanto aquel momento y ocurría cuando lo perdía. 


    Dijo, os lo traduciré lo más concreto que pueda:


    —Tráela aquí, Izan. Todo lo que dice es a la vez falso y verdad. En parte de su verdad está la falsedad y en su falsedad está la verdad. Toda esta historia que relata en su diario es una preciosa mentira que envuelve grandes verdades. —Seguidamente me miró y con su último fuelle de ese instante de consciencia me signó—: Sabía que me cuidarías, que estarías a mi lado. —Miró la habitación decorada—. Mi mundo y tú, ¿se puede pedir más?


    Lloré. Él cerró los ojos, aún estaba conmigo, pero le había perdido un poco con tanto esfuerzo. Creí que no duraría mucho más.


    Verle signar fue maravilloso. Quizá os sea imposible comprender lo que significa ser aceptado, que alguien decida por fin hablar en tu idioma, olvidándose de tu diferencia.


    Sabía que todo lo que había dicho no eran unas frases al azar. Era su última petición de su vida. Además, la manera en que me signó estaba llena de amor, de dulzura y de respeto. Cada signo fue hecho con mimo y lo recibí como una caricia en mi rostro. No era que no pudiese hablar y aquello fuera su única forma de comunicarse, sino que siempre deseó hacerlo pero jamás encontró la ocasión. Su forma de ser y su tozudez se lo impidieron.


    Iba a traer a aquella chica para él. Sería su último caso abierto, que estaba seguro que resolvería.


    Antes de irme no pude evitar pegarle unos buenos golpes a ese gran saco rojo que aún pendía de la habitación. 


    Saqué toda la tensión y el dolor que llevaba acumulado durante todas aquellas semanas velándole.


    Creo que lo golpeé durante una media hora larga.


    Me sentí mejor, aquel saco rojo era sanador. Te arrebataba el dolor, fue como notar que aquellas sábanas de enfermos con las que lo había rellenado me transmitían su lucha y su energía. No sé, supongo que eran cosas mías, pero eso es lo que sentía.


    Supongo que todo se resume en el roce conocido de los que nos aman y el extraño roce de los que deseamos.


    Me sentía invencible y también me reconocía en mi propio padre. Al fin y al cabo, por primera vez en mi vida debía ejercer su profesión, ser él cuando él estaba a punto de dejar de existir.
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    Decidí ir a buscarla como le prometí. Sus señas, como ella había dicho, estaban en el remite de la carta. En color rojo, como debía ser.


    Era la dirección de un psiquiátrico cercano, en Lecco. Ahí no había mentira. Realmente parecía que estaba internada en aquel lugar.


    Alquilé un coche y me dirigí hacia allí. Quería conducir por esas carreteras sinuosas, sentir que tenía el control. Escogí el modelo automático que siempre escogía mi padre. Mismo modelo, mismo color, misma tracción. Deseaba sentirme él.


    Lecco era una ciudad con lago cercana a Como. También tenía lago.


    Supuse que el lago de Lecco era del que hablaba en sus diarios. Aunque podía ser mentira. No sé, dudaba de todo.


    La carretera hasta Lecco era preciosa. Me tomé la licencia de pararme en Bellagio, un lugar casi mágico donde ambos lagos se unían. Poseía una belleza inmensa, era como estar en la punta de una península. 


    Me quedé casi una hora. Respiré, intentaba poder enfrentarme a ella y convencerla de venir al hospital donde estaba mi padre.


    Sentía que aquel viaje era el último que compartía con él. 


    Cuando llegué a Lecco, noté que su lago no tenía la magia de Como, aunque era extraño porque era la misma agua estancada. Quizá igual que muchos hermanos que provienen de un ADN común pero son totalmente diferentes.


    Me quedé mirando aquel inmenso hospital psiquiátrico, no existía la valla llena de óxido ni tan siquiera campos de fútbol alrededor. Era sencillamente una institución hospitalaria sin ninguna característica especial.


    Tuve miedo de entrar. Y casi desisto. Yo no sabía nada de la profesión de mi padre, no sabía investigar, sólo dominaba la epigenética. 


    Me sentía indefenso, intenté recordar todo lo que le vi hacer cuando estudiaba un caso y su manera de acercarse a aquel dolor ajeno.


    Pero como niño sólo recordaba pequeños detalles acerca de maletas preparadas, frases dichas al azar y observación de imágenes.


    Vi que cerca del lago y de la institución había una estatua de Manzoni, el escritor de la novela Los novios, que marcó un antes y un después en la literatura italiana. No la había leído, pero me hizo pensar en ella, en la chica de la sonrisa infinita, quizá tendría que haberle mandado el mensaje que le escribí en la UVI pero que no me atreví a lanzarlo hacia su mundo. 


    Todavía hoy no hay día que no piense en ella. Me pregunto por qué tantas convenciones nos rodean, por qué seguimos buscando en esos pozos que no nos aportan nada pero que son los que nos han enseñado que nos pueden ofrecer una felicidad que se nos resiste.


    Decidí entrar, era absurdo estar en aquel lugar y quedarse en la puerta. Se lo debía a mi padre y a sus niños perdidos.


    Pregunté por la chica de la carta en recepción. Conté la historia a una persona que sabía que me derivaría a otra persona. Pero igualmente le puse pasión, enseñé las cartas y le hablé de mi padre. Intenté graduar tanto como pude mi tono de voz.


    Me derivaron a una segunda persona con más rango y menos amabilidad. Volví a contar mi historia, me esforcé menos y mi tono bajó en potencia.


    Me derivaron tres veces más. Hasta que topé con alguien que tenía sentimientos y coraje. Se saltó las normas y me dijo que podía hablar con su médico. Eso me dio a entender que sabían de qué chica hablaba y que realmente existía y estaba ingresada. Todavía nadie me lo había confirmado oficialmente.


    Me tuvieron una hora esperando. Las esperas y papá, recuerdo que él siempre hablaba de ello. Esperar es un arte, decía. Siempre llevaba libros, más tarde veía películas en una pequeña televisión. Decía que esperar es enfrentarte a ti mismo. Si sabes hacerlo es que amas tu yo interior.


    Y es que una vez me dijo que cada persona eran dos. El de dentro y el de fuera. Que debes hablar contigo mismo cada día y aceptar que el de dentro y el de fuera pueden ayudarse a resolver problemas y a perder miedos.


    Él creía que cuando mueres, el de dentro sigue viviendo con todo lo que le has enseñado. Le escuchaba tantas veces hablar solo consigo mismo, discutir con él y sobre todo buscar información para perder miedos. Los miedos son dudas no resueltas, repetía hasta la saciedad.


    Todos esos recuerdos me venían ahora a la mente. Consejos que antes olvidaba o simplemente no escuchaba ahora se iluminaban dentro de mí.


    Aproveché la hora de espera para hablar conmigo mismo en voz alta. Quizá no era aquel psiquiátrico el mejor lugar, pero qué importaba. Sentía que debía ponerme al día. Aún podía escuchar mi voz en mi cabeza y la utilicé.


    A la hora apareció el doctor. Era un chico extremadamente delgado. No parecía médico, pero eso no me disgustó. Siempre he creído que los que menos lo parecen son los mejores.


    Me llevó a su despacho. Aquel lugar era caótico y casi no había donde sentarse que no estuviera ocupado por papeles y libros.


    Le mostré las cartas que había escrito la chica, le expliqué todo lo que nos había contado y que necesitaba verla y llevarla ante mi padre, que estaba muriendo en un hospital cercano. Era la sexta vez que lo relataba y sentí que quizá estaba perdiendo credibilidad.


    Pensaba que ni me escucharía ni me haría caso, pero no se extrañó excesivamente. 


    Me confirmó que la chica existía. Sabía de la existencia del diario y de las cartas. Le habían permitido mandarlas.


    Y dijo la frase de mi padre: «No todo es verdad, lo sabe, ¿no?». Mi padre siempre acertaba.


    Seguidamente aquel médico flacucho me contó su versión. Era muy diferente a la de la chica. Le presté mucha atención porque quería poder transmitírselo a mi padre.


    Hablaba muy rápido, me costaba seguirle los movimientos de los labios. Pronunciaba su nombre, Catherina, con mucho cariño y tuve la sensación de que la apreciaba, no como un simple médico que trataba su enfermedad, sino como alguien que había llegado a preocuparse por ella y empatizar con su problema. 


    La manera como pronunciamos los nombres muestra lo que sentimos por esas personas. O al menos eso me parecía cuando leía los labios. 


    —Catherina no está aquí por lo que dice en las cartas. Catherina fue encontrada hace unos cinco años vagando por las calles de Lecco. No tiene trece años, ya tiene veintiséis. Esos diarios que leyeron los escribió sólo hace un par de meses, puso el tono de niña en ellos, pero se nota que están escritos por alguien mayor. Supongo que se ha dado cuenta. —Afirmé que sí, pero no estaba seguro de ello—. Se lo dejamos redactar porque pensamos que estaría bien que reconstruyera todo lo que tiene dentro. No sabemos nada de su familia, no hemos logrado encontrarles y ella no nos ayuda mucho. Sólo habla de voleadores. Cree que cada noche duerme y volea personas. Va sobre todo a campos de concentración, pero también habla con otros enfermos que han pasado un mal trance y les dice que les ayudará a superarlo. 


    No dije nada, sabía que seguiría explicándome cosas. Hacía tiempo que deseaba contarle todo aquello a alguien.


    —Catherina no es violenta. Es pura ingenuidad. No creemos que hayan abusado de ella, pero no estamos seguros. Ella no recuerda nada, sólo lo que relató en esos diarios, pero todo está difuso. —Hizo una pausa—. Desde hace unos meses parece obsesionada con su padre. Con sus búsquedas. Leyó un reportaje en un periódico sobre el hombre que salvó a cien niños. ¿Lo leyó?


    Sí, lo había leído. Mi padre odiaba ese reportaje, no le gustaban las medallas. Aquello era su dolor y aún tenía veinte niños perdidos. Presumir de los cien que había encontrado no formaba parte de su carácter. Yo guardé el recorte, él lo rompió.


    No le contesté, no me pareció importante.


    —¿Qué tiene? —le pregunté, aunque me imaginé que la respuesta sería vaga porque debía tener más de una cosa.


    —Catherina tiene un trastorno de personalidad, esquizofrenia y también depresión.


    Lo que imaginé. Una mezcla. El diagnóstico cuando no existe una sola razón convincente que explique todos los síntomas.


    —¿Puedo verla? —Decidí que aquel hombre no me aportaría nada más.


    Tardó en responder. Creo que debía convencerse a sí mismo. Imaginé que hablaba con su yo interior.


    —Sí —dijo de forma insegura—. Seguro que le agrada. Últimamente, desde que escribió el diario y les mandó las cartas, está más recuperada. Ya no está ingresada propiamente, está en progresión de poder salir.


    —¿De recibir el alta?


    —Sí. Ha hecho muchos progresos; creemos que todo lo que le pasa tiene que ver con algo que le ocurrió. No sabemos el qué, pero si pudiéramos desembozar ese instante, todo cambiaría. Creo que conocer a su padre puede ayudarnos a obtener la razón de su silencio y su dolor.


    Intenté rebajar sus expectativas.


    —Mi padre, como le he comentado, está en las últimas, en la UVI. No sé si cambiará nada —le volví a recordar.


    —Lo sé, pero creo que necesita convertir todo lo que se imagina en realidad. Catherina busca a su padre para ayudarle a encontrar niños. Cree que para corazones, que viaja por las noches a campos de concentración y que puede ayudar a su padre a cambiar el pasado de sus niños perdidos. Catherina cree que puede cambiar el futuro —dijo de forma cuidadosa, como intentando no burlarse de ella en ningún momento.


    Sentí que había amor. Quizá la amaba en silencio, pero como yo y la chica de sonrisa infinita, no quería sumergirse en ese pozo. 


    No le rebatí nada, yo tampoco había creído lo que contaba en las cartas, pero había algo en su historia que me seducía. Al fin y al cabo, yo soy hijo de un deseo y de un susurro en una isla.


    Él continuó: 


    —Está en las habitaciones presalida. Son como unos apartamentos que les ponemos para que sientan que son capaces de llevar pronto una vida en libertad. Tiene un perro, también cuida de él. Necesita tener cosas a su cargo. Está ingresada sin estarlo, lleva seis meses en esta situación. Aún no ha salido a la calle, aunque puede hacerlo, pero creo que si se lo pide podrá acompañarle, no pondremos ningún impedimento.


    Conocía esas presalas. Había visitado a algún amigo que había estado ingresado en psiquiátricos. Eran como pequeños apartamentos, decorados como tales, pero que en realidad formaban parte del mismo hospital.


    Me acompañó hasta allí, agradecí dejar aquel despacho caótico que enturbiaba mi mente. No sé cómo podía trabajar allí.


    A la presala se entraba desde el exterior del psiquiátrico. Era como una puerta lateral. Era extraño, formaba parte del lugar pero le hacían creer que ella tenía el control y se encontraba en un pequeño loft. Cosas de psiquiatras.


    El médico se detuvo, me dijo que tan sólo me acompañaría si ella aceptaba que fuera con ellos. Si no era así, él no vendría.


    Me quedé esperando delante de aquella puerta. «La vida es girar pomos», decía mi padre. Hoy debía girar uno de los más importantes.


    Me esperaba encontrar una niña que paraba corazones de nazis y lo que me había dicho aquel doctor es que conocería a una chica de veintiséis años, con trastornos y que vivía en un piso falso adosado a un psiquiátrico. 


    No me sorprende que ella tuviese tanta imaginación en su cabeza al vivir esa vida extraña. Mi padre tenía mucha razón: había algo de verdad en toda la mentira y parte de la mentira en la verdad.


    Finalmente llamé a la puerta, comencé a sudar, estaba nervioso.


    Sabía que yo no era quien ella esperaba y ni tan siquiera sabía cómo la convencería para que me acompañara. 


    Decidí olvidar todo lo que me había contado el médico y volver a creer en sus cartas, en sus palabras. Sólo así, sin prejuicios y con miras altas, podía convencerla.


    Oí pasos en el interior.


    —¿Catherina? —dije con la mejor voz que pude encontrar en mi yo interior.


    Un perro ladró.
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			Tardó en abrir la puerta. Me imagino que debía de observarme por la mirilla. 

			El perro ladró en diez ocasiones.

			Finalmente abrió. Era bella. Muy bella. Tenía los veintiséis años que había dicho el médico flacucho, aunque aparentaba veinte. Tenía un rostro serio, pero un par de hoyuelos bien marcados que demostraban que había sonreído mucho en su vida.

			Iba de rojo, como sus cartas. En su mano izquierda tenía un pequeño tic. Se frotaba los dedos compulsivamente. 

			Olía muy bien. El perro me olisqueó y creo que también pasé su filtro porque acabó lamiéndome la mano derecha.

			Le hablé intentando controlar mi volumen; le expliqué quién era, le hablé de mi padre en la UVI, le mostré las cartas que saqué de mi bolsillo izquierdo. 

			Temí que se asustara y me cerrase la puerta en los morros.

			No lo hizo. Me sonrió. Me hizo pasar sin decir palabra alguna.

			Su pequeño loft lo componía una cocina que estaba al lado de una habitación con una cama pequeñísima y un diminuto salón donde había tres o cuatro frascos con pastillas. Me imaginé que era su medicación contra aquella mezcla de razones que me había comentado el flacucho.

			En ninguna de las paredes había letra pequeñísima, ni tampoco recortes hablando de mi padre. Nada en aquel lugar podía demostrar obsesión ni rastro alguno de la personalidad de quien lo habitaba.

			Le pregunté si quería venir conmigo a ver a mi padre. Afirmó con la cabeza. 

			Le pregunté si quería que nos acompañara el médico flacucho. También dijo que sí con la cabeza.

			Cogió al perro, no lo ató, tan sólo le susurró algo a la oreja y ambos decidieron venir conmigo. No cogió dinero ni bolso ni nada más.

			No cerró la puerta. No cogió llave.

			El médico flacucho no estaba lejos. Le dije que podía acompañarnos, nos siguió a una distancia prudencial. La miraba cómo andaba, sentí que la cuidaba desde la lejanía.

			Fuimos camino al coche, eran cinco minutos de trayecto. No me preguntó nada. Había aceptado mi corta explicación como válida. Necesitaba tanto ver a mi padre como yo deseaba que le viera.

			Llegamos al coche. Tardó en entrar, pero lo hizo. No por su propio pie, sino porque el perro la empujó, creo que por eso lo cogió o eso le había susurrado antes de salir. Supongo que lo había entrenado para superar sus miedos.

			Siempre he pensado que no sólo los ciegos y la gente con problemas psiquiátricos necesitan perros terapéuticos, también los que tenemos problemas emocionales y sobre todo los que perdemos a personas importantes en nuestra vida.

			El médico se situó en la parte de atrás del coche. Ella, en el asiento del copiloto.

			Durante todo el trayecto, no se me ocurrió de qué hablarle, temí que se derrumbara si yo era demasiado expansivo. O que desistiese si decía algo incorrecto.

			No dije nada, ella miraba la carretera y sus increíbles vistas con fascinación. Como alguien que redescubre el mundo.

			El médico flacucho respiraba fuerte. Lo sentía sin oírlo. La observaba desde el asiento de atrás y percibí que tomaba notas mentales.

			Creo que ella no era consciente de que él estaba allí. Creo que para ella él era mobiliario del hospital. No le daba valor a su presencia.

			Temía que nos siguiera más personal del hospital, pero no lo hicieron. Todo era más sencillo de lo que yo me había imaginado. Ellos deseaban su recuperación y yo la necesitaba.

			Puse música para ella porque yo no la podía oír. De vez en cuando tocaba el bafle para asegurarme de que no estaba demasiado alta. Ni ella ni el médico la escuchaban tampoco.

			Cuando has desconectado del mundo, éste se te antoja muy bello.

			Llegamos en cuarenta y cinco minutos al hospital de mi padre. Sentí que debía preguntarle algo o contarle algo más antes de bajar del coche. Pero no deseé fastidiar lo bien que había salido todo. 

			Justo antes de abandonar el coche, ella estaba como petrificada. Algo le ocurría, no sabía bien qué era. El médico flacucho estaba expectante.

			—¿Estás bien? —le pregunté.

			Sonrió, afirmó con la cabeza.

			—¿Prefieres esperar a otro día? No hace falta que sea hoy —volví a dejar claro.

			Pero sentí en su mirada la misma seguridad que mi padre cuando necesitó subir al Duomo.

			—Ha de ser hoy, llevo demasiado tiempo esperando esto. —Fueron las primeras palabras que dijo. Sonaba como su carta, tenía la misma cadencia. 

			Le susurró algo al perro y ambos salieron del coche. Aquel precioso animal emocional tiró nuevamente de ella con suavidad. 

			No estaba seguro de que sin él hubiéramos llegado hasta allí. Ella tenía la convicción de hacerlo; él, la fuerza para conseguirlo. Es como aquello de que siempre hemos de ser niños con sueños y adultos que tiran de ellos. Ella era la niña soñadora y el perro, el adulto que la apoyaba y ayudaba.

			Llegamos a la puerta y ella decidió que era el momento de entrar sola. Le cedió el perro al médico flacucho con una sonrisa y se cogió de mi brazo. Entramos juntos al hospital. Parecíamos una pareja que fuera a casarse o a una fiesta de final de curso.

			El médico se quedó con el perro comprendiendo que ambos no habían sido invitados a vivir aquel momento.

			Subimos a la planta de la UVI. Se notaba que ella había estado en este hospital y tomaba la iniciativa rumbo a la UVI. No mentía tampoco en esto. 

			Cuando llegamos a la UVI, la llevé hasta donde estaba mi padre. Ella caminaba despacio en aquel lugar, como respetando el entorno y el dolor.

			Al llegar a la puerta de la habitación de papá, la dejé entrar primero. Tardó en hacerlo, siempre le costaba cruzar las puertas y esta vez no contaba con su fiel amigo.

			A los dos minutos dio tres pasos y se puso delante de la cama de mi padre.

			Miró a mi padre, que tenía los ojos cerrados. Ella sonrió. Se notaba que deseaba aquel encuentro desde hacía años. 

			Le tocó la mejilla como si deseara despertarle. Quise advertirle que no lo haría, nunca reaccionaba a esos estímulos.

			Pero mi padre se despertó. Supongo que él también deseaba aquel encuentro. 

			Abrió los ojos y la miró fijamente. Se percibía una energía increíble que invadía aquel lugar. 

			Se sonrieron mutuamente. Ambos estaban radiantes de felicidad. 

			—He esperado tanto para conocerle... —dijo ella.

			Mi padre también sonrió. Seguía hablando con señas, le costaba un mundo mover los brazos, pero lo logró. Traduje para ella todo lo que estaba diciendo.

			—Mi padre dice: «Yo también tenía ganas de encontrarte».

			Sí, mi padre no había dicho «conocerte». Había repetido tres veces «encontrarte». El signo era claro. Yo en aquel instante no entendí bien por qué lo hacía. 

			—Me gustaría que trabajásemos juntos —dijo ella ajena a esa palabra—. Con mi súper poder y su sagacidad, salvaríamos a muchos niños y les daríamos su merecido a tantos captores.

			Mi padre no respondió. La dejó hablar. Le tocó la mejilla como ella había hecho antes con él.

			Ella prosiguió:

			—Desde mi última carta del diario he viajado mucho al pasado. He salvado a muchos del psiquiátrico, les he devuelto la cordura, voleando a la gente que les hizo daño. Si conozco a la persona y la puedo visualizar en mi mente, puedo ir a su pasado y arreglar su problema. 

			Mi padre la seguía mirando con una sonrisa permanente.

			—¿Y el chico del campo de concentración que te pidieron encontrar? ¿Lograste salvarlo? —preguntó mi padre a través de mí.

			Ella no me miraba cuando yo traducía, le observaba sólo a él. Notaba que mi padre tenía cada vez menos fuelle, se estaba debilitando por momentos con cada pregunta que hacía.

			—No, todavía no lo he conseguido salvar —reconoció con resignación—. Pero viajo cada noche para verle y para hacerle compañía. Me encanta cómo es. Tiene una energía brutal.

			Mi padre sonrió. Nunca le había visto esa sonrisa mezcla de felicidad y fin. Sí, de felicidad y fin de vida.

			—¿Se llama David? —preguntó mi padre.

			Ella se sorprendió.

			—Sí. ¿Se lo dije en las cartas?

			Él negó con la cabeza.

			Me miró fijamente. Acto seguido signó muy deprisa. Me pidió que no le tradujese nada a ella de lo que estaba diciendo. 

			Me ordenó que fuese a la pared de los fantasmas y cogiera la foto de la chica rubia de catorce años que estaba en la parte de más a la derecha.

			Fui allí. La cogí y, al verla, lo entendí todo. Lo comprendí absolutamente todo. Me pidió que también le acercase la documentación que acompañaba toda la investigación de aquella chica perdida.

			Ojeé por encima aquella documentación escrita con su letra clara y lo entendí todo. Absolutamente todo. Mi padre se dio cuenta de que lo había comprendido.

			Me pidió que le diese la foto de la chica rubia de catorce años a ella. Se la tendí. 

			Ella la cogió y miró a aquella chica. No se produjo ninguna conexión, aunque estaba claro que aquella niña rubia y la chica de las cartas eran la misma. Pero ella no se reconocía en aquella imagen.

			Seguidamente abrí su carpeta y, como me pidió mi padre, le tendí más fotos. En una estaba ella con un chico un poco más joven, supongo que era un amigo cercano. En la misma foto ponía «David» escrito con la letra clara y limpia de mi padre. 

			Ella lo miró, pero no dijo nada. Reconoció al David del campo de concentración, al hijo de aquella mujer que le pidió que lo salvara. Pero creo que no conectaba con lo que mi padre le estaba explicando sin palabras.

			Observaba todas las fotos de la carpeta. Personas que eran de su entorno. Padres, madres y abuelos que en su imaginación era gente a quienes les había puesto otras personalidades y otras profesiones. No decía nada, sólo miraba las fotos y las tocaba con su mano izquierda, las acariciaba. 

			Aquella chica era una de las niñas perdidas que mi padre jamás encontró, se lo quería decir claramente, pero sabía que aquel instante de gloria le correspondía a él. 

			Mi padre signaba despacio, me pidió que le tradujese todo exactamente y lentamente. Sin prisas. Sin enfatizar ninguna palabra.

			—Te llamas Verena —le comenzó diciendo—. Te busqué durante quince años. Te perdieron tus padres en un viaje a Italia, cerca de un colmado donde fuiste a comprar una gaseosa y un pastelito. Ellos son alemanes, fueron a Italia de vacaciones.

			Ella no dijo nada. Le miraba fijamente. 

			Mi padre prosiguió:

			—Te busqué durante toda mi vida. Dediqué un año entero. Jamás te encontré. No sabemos qué te pasó, Verena, quién te atrapó ni dónde estuviste. Pero te puedo asegurar que nunca cesé en la búsqueda, supe que un día aparecerías. Eras fuerte, se notaba, todos lo decían.

			Ella parecía ajena a todo lo que mi padre decía. 

			—Esas fotos de la carpeta que has visto corresponden a tus padres. Ellos siguen buscándote. No han cesado jamás. 

			»Tu madre y tu padre son cirujanos del corazón. Curan ese órgano y salvan vidas.

			»David es tu mejor amigo. Él también sigue buscándote. No he visto a nadie más inteligente y que te quiera más. Se siente muy solo desde que no estás con él; ha pasado por unas cuantas depresiones. Verte le curará.

			»También conocí a tu abuela cuando estuve en Frankfurt, se llama Catherina. Ella estuvo en un campo de concentración. Es energía pura, irradia fuerza en cada palabra. No tengo duda de que se sentirá salvada cuando te vea.

			»Ellos son tu familia. Deberías encontrarte con ellos. Deberías volver a casa, Verena. Hace mucho que te esperan allí y desean que vuelvas.

			Ella no dijo nada. Bajó la mirada y miró otra vez aquellas imágenes. De repente se puso a llorar. Era un llanto que llegaba al alma, que recorría el hospital. Poco sonoro, pero que te tocaba el corazón.

			Su vida, su diario, estaban plagados de todo aquello que había en aquel historial y que había integrado a la perfección en sus sueños.

			Cada detalle de su vida real estaba inmerso en su fabulación. Supongo que para poder sobrevivir.

			Ella no le replicó nada. Sólo lloraba en ese tono bajo que tocaba el alma.

			Estuvimos cinco minutos en silencio. Finalmente miró a mi padre. Pensé que le preguntaría si no tenía un hermano, si no abusaron de ella, si jamás se intentó suicidar. Si todo estaba en su mente.

			O quizá le preguntaría por quién la atrapó, dónde estuvo y cómo se liberó. 

			Me imaginaba que mi padre no tenía ninguna de esas respuestas. Pero, conociéndole, debería de tener sospechosos. Gente a quien debió de investigar que pudieran cometer la atrocidad de secuestrar a aquella niña.

			Pero ella no preguntó nada de eso, sino que dijo otra cosa muy diferente.

			—Realmente paro corazones, voleo personas —dijo mirando fijamente a mi padre—. ¿No quieres que sueñe contigo y volee a la persona que te hizo daño de pequeño? Me gustaría hacerlo.

			No sé cómo supo que alguien había hecho daño a mi padre. No tengo ni idea de cómo lo descubrió. Mi padre se sorprendió también. 

			Ella deseaba darle la paz a mi padre, quería viajar a su pasado y salvarlo de su dolor. Hacer que la agresión de su hermano despareciera.

			Mi padre le volvió a tocar la mejilla y le arrebató un par de lágrimas que se habían quedado estancadas. Continuó signando. 

			—No hace falta, gracias. Forma parte de mí —replicó con amor—. Es lo que soy; sin eso no hubiera conocido a la gente que cambió mi mundo ni me dedicaría a buscaros. —Me miró también con mucho cariño—. Y tampoco tendría a mi Izan. Mi orgullo. —Se emocionó al decir ese signo y yo con él—. Pero no te negaré, Verena, que me encantaría volver a vivir una infancia sin todo aquello. Quizá en otra vida lo consiga.

			Ella sonrió. Le comprendió. Creo que compartían esa aceptación del dolor. La que sólo comparten los que han luchado por su vida y en contra de otro ser humano.

			Ella siguió mirando las fotos, creo que poco a poco comenzaba a recordar.

			Volvió a observar a mi padre. Le devolvió la caricia en la mejilla.

			—¿Quieres que te ayude a marchar? —preguntó—. No sólo acelero corazones, también puedo pararlos suavemente, sin dolor y con dulzura. 

			Mi padre no respondió nada. Deseaba tanto marchar y yo no se lo había concedido.

			No sé cómo, pero aquella chica leía sus pensamientos y sus deseos.

			Me habló, salió un hilo de su voz, pero fue claro. Su energía flaqueaba a marchas forzadas.

			—¿Puedo marcharme? ¿Me necesitas más, Izan? —me preguntó.

			Me emocioné. 

			Se me erizó todo el cuerpo. 

			Le dije que no con la cabeza. Aceptaba su marcha. 

			Sé que ella no le pararía el corazón, sino que un médico le quitaría todo ese soporte vital y lo perdería. 

			Mi padre la miró y le habló por primera vez también a ella.

			—Sí, párame el corazón con amor, Verena. Gracias.

			Ella sonrió. Quería ayudarle, agradecerle toda su búsqueda incesante.

			Mi padre me signó por última vez.

			—Llama a sus padres cuando yo me marche y que vengan a buscarla. Explícales todo con tacto. Ella necesita tiempo y ellos también. A ella le han pasado cosas terribles cuando estuvo perdida y ha necesitado crear una coraza artificial para volver al mundo. Todo lo de su diario le pasó en realidad pero con otras personas, en otras circunstancias, pero con el mismo dolor que relata. Conozco ese dolor, yo lo viví tal cual como lo expresó. Yo también podía haberme quitado la vida si no hubiera encontrado mis muletas en forma de desconocidos que me ayudaron a aceptarme.

			»Ese hermano que abusó de ella es en realidad alguien de su entorno. Esos viajes en el tiempo son los lugares para reencontrarse con la gente que amó y ese súper poder no deja de ser lo que desearía poseer para no haber sufrido.

			»Necesita mucho tiempo para volver a ser quien era y debe retornar con los suyos. ¿Lo harás? —Afirmé con la cabeza—. Y que investiguen al hombre del garaje, ese que le hablaba del súper poder. Cuando conocí a aquel tipo supe que tenía algo que ver con su desaparición. Ahora estoy seguro. Él es la clave de todo. Él es quien le hizo daño.

			Afirmé nuevamente. Tenía sentido lo que decía mi padre. Quizá esos recuerdos inventados eran los genes del ADN de sus antepasados que se habían activado para sobrevivir. No le conté nada de mi teoría a mi padre ni le traduje nada a la chica, que estaba ya concentrada en parar el corazón de mi padre. 

			Llamé al médico, le pedí que le retirara todo el soporte vital a mi padre. 

			Lo hicieron de inmediato, creo que ellos también deseaban vaciar aquella cama y poner fin al dolor de mi padre. En aquel instante su sufrimiento ya era compartido por todos ellos.

			Notaba que en pocos minutos se iría. La chica seguía concentrada, creía que iba a pararle el corazón. Yo sabía que no sería así, pero también era consciente de que para ella aquel instante era muy importante.

			Me senté junto a mi padre y le cogí la mano. Ella le agarró la otra.

			Le tendí mi otra mano a ella para que cerráramos ese círculo. Le costó aceptarla. Una cosa era cogerme del brazo al entrar en un hospital y otra muy diferente tocar mi mano.

			Noté su dolor y repulsión a que la tocaran sin su permiso. Pero finalmente aceptó.

			No podía ni imaginar lo que había pasado en esos años que estuvo desaparecida en cautiverio. No sé qué debió de ocurrir, no sé si su captor murió o la abandonó cuando creció. También pensé que quizá ella lo había matado para escapar. Pasara lo que pasase no sería fácil que ella lo contara jamás.

			Me era imposible imaginar el dolor que se siente cuando te secuestran y te obligan a estar con otra persona contra tu voluntad. Tuve una infancia sin esos dolores, sin tener que crecer antes de tiempo. Mi padre y ella sí que sabían lo que era sufrir de verdad.

			Mi padre sonreía y estaba feliz. Había encontrado a uno de sus fantasmas y había recuperado a su hijo. Nos miraba a ambos en paz.

			Sonreí al recordar su rostro cuando vio entrar a su chica perdida. Seguro que la reconoció al instante, pero quizá pensó que era uno de esos fantasmas que le atormentaban cada día.

			Miré las otras caras de la pared. Las otras búsquedas no encontradas. 

			Pensé que quizá cuando él no estuviera debería buscarlos. 

			Mi padre nunca había utilizado la tecnología, estaba seguro de que mediante el ADN podrían hacerse búsquedas más precisas y aportar datos nuevos a esas desapariciones. Sus investigaciones eran minuciosas y estaban llenas de pruebas que deberían analizarse nuevamente.

			Miré el monitor del corazón de papá, el número iba bajando, se estaba yendo. Unos hilos, unos cables y una alimentación pastosa eran lo único que le mantenía con vida.

			La chica era ajena a aquello y estaba concentrada.

			Fueron casi diez largos minutos en los que el pulso del corazón fue descendiendo. Le dije cosas, le miré, le toqué la cara, le di todo el amor con el que no le había obsequiado en vida cuando le retaba.

			Él me miraba y no dejaba de observarnos, a mí y a la chica. Se iba feliz. Se iba tranquilo.

			La chica seguía concentrada y no le devolvía la sonrisa. Estaba haciendo su trabajo, le estaba paralizando con dulzura el corazón. Mi padre se lo agradecía a cada instante acariciándole la mano con cariño. Era su última niña perdida encontrada.

			Finalmente se fue. 

			Le di las gracias a la chica, aunque sabía que no había hecho nada. Pero os puedo asegurar que tanta fue su concentración que ya lo dudaba. 

			Además, si no la hubiese encontrado, jamás hubiera dejado a mi padre marchar. Todavía lo necesitaba.

			No tardé nada en cumplir la promesa que le había hecho a mi padre.

			Marqué el número de teléfono que había en el informe con la ayuda del médico. Él me contó que hablaba con la madre de la chica. Me la pasó y le resumí de un tirón, le hablé de mi padre y le pasé a su hija.

			Es indescriptible lo que pasó entonces. 

			Cuando la chica escuchó a su madre, comenzó a reaccionar. El poder de la voz de una madre no lo supera nada en este mundo, es inolvidable.

			Fue precioso lo que se dijeron casi sin palabras, fue hermoso vivir ese reencuentro a tantos kilómetros de distancia. La búsqueda de aquella madre también había acabado.

			Supongo que mi padre quería que fuese yo quien viviese ese instante, que sintiese lo que él sentía cada vez que conseguía un reencuentro. Supongo que por eso marchó antes y me encomendó a mí esa tarea.

			Después de ver aquel reencuentro entendía sus ausencias y comprendía su pasión.

			Él quería que yo viviese todo eso. 

			Él deseaba que yo, su hijo, me sintiese como él.
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			Mi padre se fue, ella fue rescatada por los suyos y yo sigo en el lago de Como, tocando el bafle y escuchando Meraviglioso de Domenico Modugno. 

			He acabado la narración de todo lo que ocurrió y debo tomar la decisión que me tiene paralizado.

			Y es que aunque enterré a mi padre hace semanas, no he podido marchar de la atracción de este lago. 

			A su entierro vino mucha gente, muchos de sus niños perdidos estuvieron con él. Deseaban mostrarle su agradecimiento. Él había hecho tanto bien en su vida. Fue genial ver parte de esas fotos en movimiento, estaba orgulloso y feliz por él.

			No sé por qué lo enterré cerca del lago de Como, tuve la sensación de que estaría en paz. Su último rescate fue aquí y pensé que aquí siempre se sentiría bien.

			Antes de enterrarlo, me quedé parte de él. 

			Mi vocación de epigenetista hizo que quisiera poseer su ADN. Y es que colecciono ADN únicos de personas supervivientes a enfermedades a las que sucumbieron toda una generación de sus coetáneos. Pienso que merecen ser guardados para que puedan ser observados por próximas generaciones. A veces pienso que esos ADN pueden curar enfermedades futuras.

			Y él a su manera era igual de único y superviviente. Su forma de ver el mundo lo era. Y estoy seguro de que su ADN quizá curaría la maldad en un futuro.

			Pero no penséis que me hundí con su muerte. No es por eso que estoy varado, fue otra cosa la que me dejó inerte.

			Y es que revisando todos sus casos encontré uno en concreto que me tocó el interior del alma. 

			Había un dossier, suyo, propio. Jamás pensé que mi padre se trataría a sí mismo como un caso a investigar.

			Él mismo se había estudiado. El dolor de su yo infantil fue examinado meticulosamente por su yo adulto. 

			Leer su terrible infancia, todas las cosas horribles que le pasaron y lo que tuvo que sufrir fue lo más doloroso que he sentido en mi vida.

			El diario de la chica siempre me fue ajeno y lo sentí ficción. No empaticé tanto porque no la conocía y, aunque me tocó, fue sólo de una forma externa.

			La narración de mi padre me dejó KO y me enfureció como jamás pensé que podía llegar a hacerlo.

			Ver en el dossier una foto de su propio hermano, que le había hecho tanto daño, me conmocionó. 

			Yo no era tan zen como mi padre, mi odio era grande y cada día crecía más dentro de mí.

			Saber que aquel hombre existía, que vivía en Colonia y que no había tenido castigo, me obligaba a tomar una decisión.

			Cada noche pensaba en ello. Y por eso estaba anclado en Como. Soñaba con el modo en que lo mataría y le haría sufrir. 

			Mi padre en sus últimos instantes dijo que quería haber vuelto a vivir sin ese dolor... Una infancia sin dolor. Eso no se lo podía conceder, pero sí podía borrar de la faz de la Tierra al que se lo había causado. 

			Sin la venganza me sentía incompleto. 

			Él confiaba en la venganza del Universo, yo no.

			Creo que fue en ese instante cuando deseé que existieran enfermedades que atacaran la maldad, que consiguieran erradicar a las personas malas de este mundo. 

			Me debatía entre continuar con mi vida o ir a Colonia y matarle. 

			Era como si tuviese un campo de concentración interior, no sé expresarlo mejor. Creo que la chica de las cartas rojas me comprendería.

			Al final me decidí. Abandoné Como y fui a Colonia. Nunca había estado allí. 

			Me llevé la maleta de papá, la colonia de mamá y el saco. Las tres cosas ya formaban parte de mí.

			Pero en el último instante, decidí cambiar el vuelo y llegar poco a poco a esa ciudad. Aterricé en Hannover y pregunté si se podía visitar algún campo de concentración. Me dijeron que Bergen-Belsen estaba a poco más de media hora.

			Y allí me dirigí. Mientras llegaba con el coche pensé que aquel paisaje era el mismo que había visto la gente que perdió la vida en el campo. Aquella idea me asustó como nunca antes lo había estado. La naturaleza es la observadora eterna de nuestra barbarie.

			El campo de concentración ya no existía, pero había un monumento conmemorativo con tumbas y objetos que se habían encontrado allí. Miles de personas habían sido enterradas en aquel lugar.

			Caminar por aquellos prados me hizo sentir afortunado por la época que me había tocado vivir. Sentí el dolor de andar por aquel lugar, cada paso me lo trajo. Pensé mucho en la chica de las cartas de letra roja. La sentí cerca, como si realmente ella hubiera estado allí en sueños.

			No sé por qué fui allí, lo necesitaba. El campo de concentración interior que yo portaba desde hacía años se fue desvaneciendo en aquel lugar tan real. 

			Nunca había estado en un lugar donde el silencio fuera más intenso y la maldad del ser humano tan evidente. 

			Marché de Bergen-Belsen siendo otra persona, pero aún con un sentimiento de saldar una cuenta pendiente.

			Conduje hasta Colonia y me paré en una veintena de pueblos. Duderstadt me pareció el más increíble. Estuve casi seis días y me sentí como Bill Murray en Atrapado en el tiempo.

			Finalmente decidí partir hacia Colonia y enfrentarme al hermano de mi padre.

			Antes de ir a ver a mi tío en la dirección que había en el informe de mi padre, tomé un café al lado de la catedral de Colonia. 

			Alguna vez mi padre me había contado que era un lugar mágico que repelía bombas. Y es que fue el único edificio en aquella ciudad que quedó en pie después de los bombardeos de los aviones durante la Segunda Guerra Mundial. Y no fue casualidad, porque en aquella época no existía la precisión actual.

			La catedral me recordaba a papá, él se mantuvo en pie después de todo lo que pasó en su infancia. La energía de ambos era idéntica.

			Me imaginé que él había estado allí, observando a mi tío desde la lejanía, visitando aquella catedral, sintiéndose en consonancia con aquel lugar.

			Entré en la catedral cuando me acabé el café. Yo no soy creyente, pero deseaba ver si había algún ser superior que me detuviera antes de hacer lo que tenía previsto.

			Nada pasó.

			Caminé hacia la casa del hermano de mi padre. Crucé un puente repleto de candados con los nombres de los amantes que querían perpetuar su amor. 

			Quise comprar uno a un vendedor joven que tenía candados de cientos de miles de colores, pero un hombre mayor me lo impidió. Me dijo que eran robados.

			—Los roban por la noche, los funden y los vuelven a vender. Arrebatan el amor ajeno; eso son esos candados: amor reciclado saqueado. —Se sacó uno del bolsillo—. Compre éste, no está reciclado, es original. Puro, sin usar.

			No sabía si creerle, supongo que se había inventado aquella historia para que se lo comprara a él. Me pareció una buena historia y acabé comprándole un candado rojo.

			Escribí el nombre de ella, la chica de la sonrisa infinita. Aún no le había mandado el mensaje, no me atrevía. También puse el mío, no sé por qué lo hice. Supongo que quizá porque temía que me detuvieran y deseaba que quedara constancia del amor que sentía por ella. 

			Llegué al bloque donde vivía mi tío. Debajo del mismo había gente haciendo escalada en una pared enana que comunicaba con el puente. Tardé en subir a verle, no tenía prisa por matarlo después de tantos años.

			No dejé de mirar a esos escaladores. Era adictivo observar la pasión que ponían en trepar aquella pared de poca altura. Supuse que estaban aprendiendo y por eso practicaban allí. Aquella imagen tenía algo que me conmocionaba. Esa gente enorme en una pared tan enana... Supongo que llevo en mis genes esa dicotomía de alturas.

			Al final decidí entrar en el edificio. Me costó dar los pasos para cruzar la puerta. Me sentí como la chica que paraba corazones.

			El hermano de mi padre vivía en un octavo. 

			Llamé a la puerta. Nadie contestaba. Seis veces tuve que tocar el timbre.

			Finalmente me abrió él. No me reconoció cuando me vio, pero noté que se dio cuenta de que compartíamos genes. Respirábamos con la misma cadencia.

			Mi tío era pequeño, enano. Estaba mucho mayor que en la foto que había en el informe de mi padre. 

			Yo llevaba en el bolsillo el abrecartas de papá, el que utilizaba para abrir las misivas que le llegaban de desconocidos que solicitaban su ayuda. Me pareció poético utilizarlo para hacer desaparecer a la persona que lo maltrató.

			Pero cuando le miré, me di cuenta de que si hacía aquello entraría de pleno en un pozo erróneo de los que hablaba mi madre en su despedida. Quizá por eso me lo escribió. No sé explicarlo mejor, lo sentí, lo noté al instante. 

			Decidí que lo que tenía que hacer era enfrentarme a él, decirle que lo sabía, que su secreto no había sido olvidado.

			—Soy el hijo de tu hermano. Sé lo que le hiciste. Sé por lo que pasó mi padre. Sé cómo abusaste de él. Me asquea que seas como eres, me das pena y quizá creas que te libraste, pero jamás lo has hecho. Yo no olvidaré lo que hiciste y el Universo te castigará si no lo ha hecho aún. Sea como fuere, sólo debo esperar para ver cómo te acaba pasando factura.

			Él no dijo nada, pero noté cómo temblaba. Continué. Sé que mi tono sonaba perfecto.

			—Te he venido a ver... 

			Y supe en aquel instante para qué había ido hasta allí. Lo vi claro, fue decirlo e iluminarse dentro de mí el porqué había ido hasta allí.

			—Te he venido a ver para decirte que un día se podrán clonar personas, no tengo ninguna duda. Y quiero que sepas que yo pondré todo mi empeño en clonar a mi padre. Deseo que vuelva a nacer y que tenga una infancia sin ti y sin el dolor que le infligiste. 

			»Le cuidaré, le reeducaré sin odio y sin abusos. Será el niño más feliz que existirá. Por fin tendrá esa infancia que tanto le dolió que le arrebatases.

			Y no dije nada más ni le vi pronunciar una sola palabra.

			Marché feliz y completo. 

			Además, supe que haría lo que había dicho. Tenía el ADN de mi padre y podía volver a crearlo y procurarle una infancia feliz. 

			Lo educaría sin retarlo. Aunque sería un poco involutivo porque las enseñanzas que le daría no dejarían de ser las suyas recicladas por mí. 

			No tenía duda de que aquello sería un regalo para él y sobre todo para mí. 

			Creo que todos deberíamos tener esa oportunidad de ser educados por nuestros propios hijos.

			Además, creo que eso es lo que se merecen todos los niños que han sufrido abusos. Poder volver a vivir una infancia sin dolor, sin sexo no deseado y sin noches con miedo.

			Lo haría, os lo juro, no era una fanfarronada del momento ni una invención que no tuviera fundamento científico. Se había hecho con animales y ya se había experimentado con humanos.

			Mi padre merecía una niñez de verdad. Era su sueño y yo podía conseguírselo. 

			Sobre todo lo educaría sin miedo, le daría una nueva infancia. 

			No tenía dudas de que eso es la felicidad: una infancia sin abusos de ningún tipo. La misma que él me había proporcionado a mí. Supongo que parte de ello era lo que había hecho en Nueva York al perderme. Él quería afianzar mi confianza en que siempre me cuidarían y vigilarían. Perderme para encontrarme, perderme para no tener miedos.

			Algún día haría algo parecido con él. Cuando cumpliera los diez años le llevaría a una playa pero no lo perdería sino que lo juntaría con todos los que encontró. No le explicaría nada, solo que sintiese la energía.

			Antes de volver a mi vida, decidí pasar por Capri a ver a mi madre. 

			La pérdida de mi padre había acentuado la de mi madre.

			Capri siempre me hacía sentir en paz. Me tomé tiempo hasta ir a visitar la tumba. Disfruté de unos días en aquel paradisíaco lugar, necesitaba estar en plenas condiciones antes de ver a mi madre.

			Cuando finalmente fui, le conté a mamá ante su tumba que papá estaba enterrado en Como y ella aquí pero que estaba seguro de que se podían comunicar en un susurro. 

			También le conté que el tío había muerto de un fallo multiorgánico dos días después de verle. Me lo habían comunicado desde Colonia al ser su único pariente vivo. 

			Rápidamente pensé en la chica de las cartas rojas y en su súper poder. No supe si había sido ella o simplemente que la verdad había hecho su efecto. No tengo dudas de que la verdad es el arma más poderosa que existe y que sus efectos son retroactivos.

			Finalmente, delante de la tumba de mi madre les dije a ambos sus frases fetiches:

			No puedo vivir sin vosotros. Me duele tanto...

			 

			Intenté afinar mi oído interno y diría que el viento me susurró sus dos voces al unísono diciéndome: 

			Sí que puedes, Izan... Sí que puedes.

			 

			Y yo les contesté chillando a todo pulmón: 

			Sí, pero no quiero.

			Sin vosotros esta vida es más pobre a todos los niveles.

		   

			No existe nadie que sea como vosotros, que se preocupe por mí, que me quiera sin desear nada a cambio.

			 

			Que me llene, que me quiera, que me eduque, que quiera escuchar mi voz y yo necesite escuchar la suya.

			 

			Lloré mucho aquel día. Sin embargo, sentí que comenzaba a sanar mis heridas, mi dolor y mis pérdidas. 

			Finalmente, desde aquella isla, mandé el mensaje a la chica de la sonrisa infinita. 

			No sé si la conseguiría, pero deseaba atreverme a ser sincero conmigo mismo y con ella. Necesitaba ver y sentir mi voz interna.

			Le escribí:

			Lo arruiné todo pero deseo 

			que recuperes tu sonrisa.

			No puede ser que alguien tan absurdo como yo 

			te la arrebate.

			 

			Susurré ese deseo y otros a la isla: la añoranza de mi padre, su vuelta como hijo mío, la recuperación de la chica de la sonrisa infinita, la felicidad de Catherina y el vivir sin retar a nadie nunca más.

			Miré la playa de Capri desde el cementerio de mi madre. Me imaginé dentro de poco a mi padre y a mí juntos allí, hablándole de su faro favorito, del Universo, de mi madre, de los susurros que crean vida y rodeados de sus niños perdidos de sombras enigmáticas.

			Y entonces me di cuenta de que no sería un sueño imposible pensar en todo lo que le diría si le volviese a ver porque pronto podría hacerlo.

			Lloré, quizá nada de eso pasaría. Pero de lo que estaba seguro es de que jamás le olvidaría. Mis valores, mi forma de enfrentarme al mundo, son en esencia los suyos.

			De repente, volví a escuchar los tres golpes de claxon en mi cabeza. Seguía conmigo. Siempre seguirá conmigo.

			Jamás pierdes a un padre, sólo lo recuperas de otras mil maneras el resto de tu vida y se refleja en objetos, recuerdos y personas. 

			De repente llegó un mensaje de ella. 

			Era una foto suya. Su rostro volvía a poseer esa sonrisa infinita, aún mayor de lo que la recordaba y con su mano hacía el gesto de mi nombre: «quiero». Me emocioné. Me perdonaba, me permitía volver a volar juntos. Olvidé los porqués, desconecté de todo y sonreí también. 

			Me había olvidado de sonreír y de sentir.

			Miedo a tener miedos. Sí, así es como me sentía hasta ahora. Ya nunca más tendría miedo a tener miedos. Buscaría menos y me dejaría encontrar más.
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La nueva novela de Albert Espinosa, Lo que te diré cuando te vuelva a ver, vuelve a introducirte en su particular mundo a través de un relato único, cargado de emoción y vida. No te dejará indiferente y te ayudará a combatir el miedo a tener miedos.

 

«La verdadera felicidad consiste en dormir sin miedo y despertar sin angustia.»

 

Albert Espinosa presenta una narración en la que un padre y un hijo emprenden juntos una búsqueda desesperada y valiente. Una novela atrevida, que te atrapará y emocionará por su originalidad.
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